10 résultats trouvés pour 1

Août 2022 — Sardaigne, Italie — w/ Sierra Oliveira

Ils y jouaient pour se projeter sans trop le faire, colporteurs des histoires de leur propre existence à venir. Ils y jouaient lorsqu’ils s’ennuyaient, ou bien peut-être vérifier que, j’en sais rien. Qu’ils voyaient encore le futur de la même façon. Il suffisait que l’un dise, on joue à six ? Et puis la machine était lancée. Regardez-les un peu, étendus dans l’herbe jaunie, l’indolence comme toute insolence, regardez : Sierra a les paumes creusées, remplies de mûres noires et gonflées qu’elle avale trois par trois, le menton levé vers le ciel. Son nez forme une perpendiculaire avec la ligne de l’horizon, et l’herbe usée semble jouer avec le brun de ses cheveux longs.
Mais revenons un peu en arrière.
Ils sont dans un village de Sardaigne, juste à côté de la mer ; déconnectés depuis des jours qui feront bientôt une semaine, vivent le farniente comme seuls les poètes savent le décrire. Existence légère pour en oublier le poids de tout ce qui avait été laissé en Australie, qu'ils prenaient soin de ne jamais évoquer ; et au creux de cette bella vità idyllique, Theo s'était surpris à devenir utopiste. À son sujet à elle, vous savez – même s'il n'a pas encore trouvé le courage de le reconnaître, et encore moins de l'avouer.

Elle lui avait montré la colline delle more, la colline aux mûres. Rien d’officiel dans le nom, j’vous jure, y’avait qu’elle qui l’appelait comme ça. Parce que lorsque vous grimpiez tout en haut, que vous dépassiez la cime des platanes qui l’arboraient, vous tombiez sur des massifs entiers de ronces regorgeant de fruits gonflés par le soleil. Et ils s’étaient écorchés les doigts contre les épines pendant des heures, la nuque frappée par le soleil de fin d’été – tout ça pour quelques ridicules poignées. Puis c’est au sommet de la colline qu’ils s’étaient affalés, les doigts collants et tachés, les avant-bras griffés par les ronces qu’ils avaient échoué à éviter. La tête abandonnée contre l'herbe brûlée, c’était lui qui avait demandé ;
On joue à six ?

— Dans six secondes, tu feras quoi ? Qu’elle commence en avalant un des fruits tout juste cueillis.
— Six secondes… Je te prendrai une mûre, et tu me traiteras de voleur.
— À raison. Mes mûres sont sacrées.
— Raison de plus pour les partager.
— Raison de plus pour les gard… Voleur, rends-moi ça ! Qu’elle s’exclame essayant d’échapper à la main qui se faufile entre les siennes pour lui subtiliser le fruit convoité.

Trop tard. Sourire de malice : il l’a déjà avalée. Elle fronce les sourcils et puis le nez – fait mine d'en être tout à fait offusquée.

— Dans six minutes, Qu’il demande, tu feras quoi ?
— Dans six minutes, je vais te pincer le bras, Souffle t-elle. Parce que j'en aurai marre de ce jeu, et de toi.
— Six minutes ? T'en auras marre avant.
— Plus que cinq. Sois patient.

Theo pivote le menton sur le côté pour l'observer : les doigts avec lesquels elle enroule pensivement une mèche de cheveux sont violets et tachés, de la couleur du péché. De gourmandise.
Sierra a l'œil perdu vers le ciel, et il sait qu'il ne pourra jamais vraiment oublier cette image-là, que sa façon de l'épier est coupable. Quoi qu’il en dise.

— Dans six jours ? Qu’elle enchaine alors, se redressant en position assise pour cueillir un brin d’herbe.
— Six jours ? Répète t-il en l'imitant. Je serai en train de faire mes bagages pour repartir chez moi.
— Déjà ?
— Six jours Sierra, t’as entendu ? C’est largement assez pour en avoir marre de toi.

Le sourire qui s’étale sur son visage comme toute provocation, preuve ultime de son mensonge — ou de sa dévotion. Qu’importe, elle fait mine de prendre la mouche en poussant légèrement son épaule, et ça lui arrache un rire, à Theo. Eclat rauque qui s’envole, se perd contre le ciel.

— Dans six semaines ? Fait-il à son tour.

Et il voit que quelque chose dans l'expression de son visage se fige : c'est qu'il n'a pas tout à fait posé cette question innocemment, qu'il se pose en réalité la question tous les jours. Combien de temps encore pour leur escapade ? Combien de minutes à nier le monde autour ? Combien de temps à prétendre que rien d'autre n'existe que l'Italie, qu'il ne reviendraient jamais en Australie ?
Sierra a baissé les yeux légèrement, pour observer le brin d'herbe entre ses doigts.

— Joker.

Theo opine de la tête, n'insiste pas – enchaine plutôt :

— Six minutes.
— Quoi ?
— J’ai compté. Tu dois me pincer.

Ses lèvres comme des mûres, qu’elle étire d'un sourire. Après tout, elles en ont presque la couleur, et secrètement, il se demande si elles en ont aussi le goût ; des deux fruits du péché, Theo, lequel tu préfères ?
Grimace esquissée lorsque l'index et le pouce tordent affectueusement la peau du bras – paraitrait qu'il l'a mérité. Et puis c'est à elle encore de poser la question, alors elle appuie son menton contre ses genoux repliés pour le regarder. 



— Dans six mois ?

— En haut du Kilimandjaro. 

— D'accord. Pour grimper, tu me porteras sur ton dos ? 

— Les grandes montagnes se montent toujours en duo. 



Comme celle de son épaule, que son regard se surprend à gravir, d’une caresse coupable ; il a détourné l'œil trop rapidement, encombré d'un embarras qu'elle ne semblait pas avoir remarqué.



— Dans six ans ? Enchaine t-il.

— J’apprendrai à jouer de l’accordéon, et toi de la trompette.

— Tu veux qu’on devienne sourds au bout de sept ?

— Tu es bien trop défaitiste, arrête. 



Six ans, ils sont arrivés au bout, le jeu est terminé. Ah, mais voyez le regard qu’il lui lance : Theo a encore une question à poser. Tête pivotée, y’a ses doigts qui se faufilent dans l'herbe à ses pieds pour l'arracher.



— Dans soixante ans ? 



Sierra sourit : elle a un grain de mûre coincé entre les dents, et il ne l’a sans douté jamais trouvée aussi jolie. Il doit arrêter d'y penser.



— Facile : on se sera disputés deux fois, la première pour voir ce que ça fait, et puis la deuxième à quarante balais, parce que j'aurai critiqué la couleur des murs de ta maison. Puis une fois qu’on aura compris que personne d’autre ne supporterait nos deux trognes, on se rabibochera par dépit, mais ça sera pas si mal, promis. 


— Cette fois, c’est toi qui est défaitiste, fais un effort.
— D’accord. 



Elle penche la tête, réfléchit. 



— On pourrait monter une fanfare. T’en dis quoi ? 

— Une fanfare ou un club d’aquagym. Les deux me vont. 



Et peut-être qu’elle rit, Sierra ; c’est qu’elle ne sait pas. Que ces soixante années-là, ils n’en verraient jamais l’ombre, parce qu’il ne leur restait plus que quelques jours de naïveté. Qu’il n’y aurait ni accordéon, ni fanfare, ni séparation – juste une fin brutale, sans la moindre concession. 
Mais laissons les jouer, compter, rêver : ils auront tout le temps, plus tard, de déchanter.