tw : aucun a priori.

Il n’a jamais particulièrement aimé cet exercice. Celui des mondanités bien réglées, le plongeon dans ce bain de requins aux dents longues et au sourire effilé ; il avait pourtant appris à y nager il y a bien longtemps, sans pour autant se faire au goût du sang. Ils étaient tous là, vagabondant parmi des toiles qu’ils regardaient à peine, ou seulement pour prétendre que l’amour de l’art était leur seule motivation, leur seul mantra. Ils étaient là, champagne à la main et drapés de soie, collectionnant sourires sur sourires comme si leur vie en dépendait ; distributeurs de leurres délurés, fanant leurs regards de lueurs adorées. Theo savait comment leur ressembler ; il avait appris la leçon à force de les côtoyer, puisque l’espace de la galerie restait le seul moyen d’accès réaliste aux œuvres des autres. Il fallait alors jouer le jeu et donner le change, se vêtir des mêmes plumes que cette mascarade ridicule. Soit, prenons ça comme une comédie macabre, un enterrement gigantesque dont il se faisait croque-mort cynique. Après tout, il venait plus ou moins de ce milieu : celui de la petite bourgeoisie, cercle un peu trop fermé de ceux qui savent exactement quoi dire et quoi vêtir, pour se faire reconnaître par leurs semblables. À une certaine époque, il s'était dit qu'il ambitionnerait toujours de rejeter tout ça en bloc. Qu'il n'affectionnerait jamais que ce que l'art avait de plus subversif et indépendant, qu'il ne se plierait jamais à arpenter les canaux qu'il jugeait trop classiques, réservée aux sphères de privilégiés.
Puis, il avait compris peu à peu que peu importait le cercle, les réseaux de l'art se feraient toujours excluants.
Au fond, ce n'était même pas une question d'argent, mais de stature, de discours ; si dans les vernissages classiques, les individus se reconnaissaient entre eux par l'apparence – déterminant alors d'un coup d'œil qui y avait sa place – les sphères qu'il avait un jour jugé plus indépendantes n'étaient pas exclues du péché de ségrégation. On identifiait celles et ceux qui y avaient leur place par les mots qu'ils utilisaient, les paroles qu'ils avaient appris à manier pour qualifier ce qu'ils voyaient. En quelques secondes à peine, il était possible de déterminer qui, précisément, avait été formé et habitué à modeler ces discours parfois emplis de vacuité, et de les distinguer des terribles maladroits qui se contentaient de se prétendre touchés. Ces derniers n'avaient sans doute pas compris qu'il y avait bien longtemps que l'esthétisme ou les sentiments avaient déserté les préoccupations des artistes ; on avait laissé ça aux romantiques, aux impressionnistes, érigeant le concept comme un nouveau Dieu, une nouvelle idole à prier. Et de la même manière que le Vatican appelait jadis ses clercs à prier en latin, on avait créé une nouvelle langue inaccessible aux néophytes. C'était d'un terrible cynisme.

C'était seulement en prenant conscience de ces mécanismes, qu'il avait pu prendre du recul sur cette partie du monde artistique qu'il s'était évertué à délaisser. Et il s'était dit que de la même manière qu'il se forçait à adopter les discours des autres, il pouvait bien en prendre l'apparence – pour ce que ça changeait. Il n'en restait pas plus à l'aise pour autant : et c'est la raison précise pour laquelle se voir accompagné était un soulagement.
Il savait que Junie et lui partageaient le même rapport semi-distant à ce petit monde : tous les deux, ils se montraient curieux de ce que celui-ci enfantait d'œuvres et de créations nouvelles, sans être tout à fait à l'aise dans les milieux qui exposaient ces dernières. En duo, ils se trouvaient alors plus résistants face à l'embarras ou le syndrome de l'imposteur – trouvant même une forme d'amusement dans le fait de se montrer sur leur trente-et-un pour l'occasion. Sorte de déguisements érigés, pour se glisser dans les ombres de la société – curieux espions qu'ils étaient.
Et elle est belle, Junie, dans sa robe de nuit. Lorsqu'elle s'approche et s'arrête à côté de nuit, les doigts déjà monopolisés par les coupes du traditionnel breuvage pétillant. Charmant cépage gratuit, qu'il saisit de bonne volonté avant d'en faire nonchalamment tinter le verre contre le sien.

— T'en fais pas, Qu'il la rassure distraitement, un sourire au pli des lèvres. T'es ravissante. » Une pause infime, le temps de tremper ses lèvres dans le liquide doré. « Et puis faut bien un costume approprié, si on veut boire leur champagne en toute impunité, Ajoute t-il un peu plus bas, sur le ton espiègle de la confidence.

Ce n'était évidemment pas le but de leur présence : mais la plaisanterie était toujours restée entre eux – celle de s'ériger en qualité d'infiltrés, de pique-assiettes intéressés. Balayant lui-même la salle d'un coup d'œil circulaire, il a fini par échouer celui-ci sur le profil qu'elle lui présentait à ses côtés, haussant vaguement les épaules à sa question.

— Je t'attendais. Tu sais bien que n'importe quelle expo n'a pas la même saveur sans tes commentaires, Qu'il taquine, lui adressant au passage un sourire malin.

Et en bon comédien, c'est son bras qu'il lui tend alors ; geste exagéré, théâtre divin de la bourgeoisie dont ils se font acteurs. Rien de méchant, c'est promis : juste de quoi insuffler à cette atmosphère solennelle quelques brins de gaieté.
Alors qu'ils se dirigent d'un pas commun vers ce qui semblait être le début de la visite – marqué par un grand cartel imprimé au mur – Theo a jeté un coup d'œil à son amie.

— Ça va, toi, en ce moment ? J'suis désolé, ça fait un moment que j'ai pas pris de tes nouvelles. Mais j'suis content qu'on prenne le temps de se voir, ce soir.