tw : consommation d'alcool.

Il se tient là sur l'estrade, à peine plus haut que ceux qui sont venus pour s'abreuver de jazz, pour s'enivrer de musique. Ils ne le font pas encore, mais dans quelques secondes, ce sera le cas ; les oreilles seront soudainement alertes et déployées, prêtes à accueillir chaque son qu'ils sont tous modestement venus offrir.
Mais attendons encore un moment.
Pour l'instant, Haydar se contente de retrousser machinalement les manches de sa chemise, de tirer le tabouret pour s'y asseoir. Puis, le voilà qui se penche pour ouvrir le rabat du piano sous lesquelles les touches se reposent, se lovent avec paresse. À chaque fois, il a presque des remords – comme s'il avait risqué, en l'effleurant, de lui déplaire en dérangeant sa parfaite tranquillité. Mais ça fait maintenant longtemps qu'ils sont partenaires de jeu : il est certain qu'il pourra lui pardonner.

Les phalanges frôlent les frettes blanches et noires, et l'instrument s'offre aux lumières tamisées, les réfléchit avec entrain. Sur scène, on ne voit sans doute que la carrure majestueuse du piano ; même son compagnon de toujours semble terne, dans ses habits noirs qui ne réfléchissent rien. Mais les deux font la paire ; et voilà le clavier tout disposé à jouer, tout comme Haydar, dont la posture a légèrement changé lorsqu'il a posé les doigts sur les touches. Le menton se baisse, le nez forme une ligne vers le contraste flagrant du piano. Et il existe une seconde avant les premières notes où tout est silence, où il respire le goût de la musique qui n'existe pas encore, ou juste dans sa tête.
Puis, il joue. Mélodie tendrement dissonante, lascivement arythmique. Pardon, mélancolique. Air de jazz classique, que rejoignent bientôt un contrebassiste, et puis le chuintement nostalgique d'un saxophone. Ils ne se connaissaient pas trois minutes plus tôt mais ils jouent, ils s'écoutent et c'est la seule chose dont ils ont besoin pour offrir à la salle cette complainte tendre, ces nappes de notes qui s'accélèrent et ralentissent, dansent avec le tempo, s'en jouent malicieusement. Haydar ne regarde jamais l'audience lorsqu'il est concentré sur la musique au bout de ses phalanges ; il préfère fermer les yeux et faire le vide, tirer les rideaux pour s'abreuver des couleurs que créeront les notes sous ses paupières closes.
Sans doute est-ce pour ça, qu'il ne l'a pas vue lorsqu'elle est entrée.
Les clubs de jazz sont trop sombres pour ça, les plafonds construits exprès pour être trop bas ; comme s'il avait fallu créer de ces recoins intimes, de ces espaces minimes auprès desquels se terrer – charmants introvertis qu'ils étaient. Il ne l'a remarquée qu'un peu plus tard, une ou deux secondes après avoir arrêté de jouer, une fois seulement que ses doigts aient quitté le clavier. Se tenant sur le côté comme si elle ne s'était pas encore tout à fait décidée à se mêler à cette communauté, droite et gracieuse, très exactement à l'heure ; Aster.

Elle lui rappelait celui qu'il avait été un jour, il y a longtemps. Sans doute avec bien plus de talent. Le cœur bercé par la musique découverte chaque jour, les oreilles abruties de notes claquées à répétition sur le clavier, encore et encore, jusqu'à s'en percer les tympans. Question d'acharnement, de soif d'apprendre, de volonté de faire dire au piano tout ce que le cœur hurlait. Oui, Haydar comprenait : et quelque chose dans ce qu'elle était lui avait semblé rigoureusement semblable à une part de lui-même, si bien qu'il ne lui avait pas fallu longtemps pour se sentir proche d'elle – comme les fidèles apôtres des sonates savaient l'être. Peu importe si c'était Rachmaninov ou Coltrane, qu'ils vénéraient chaque jour : les fondations de cet amour étaient les mêmes, inconditionnelles.
Et puis, y'avait quelque chose de presque poétique dans sa manière silencieuse de se tenir là, tout proche des murs. La silhouette observatrice, tapie comme un murmure. Depuis l'estrade, Haydar lui a souri, brièvement, juste histoire de lui signifier qu'il l'avait vue et qu'il la rejoignait sous peu. Quelques mots sont échangés avec les autres musiciens pour les remercier de l'instant échangé, puis le pianiste s'échappe agilement de la scénette, pour se faufiler entre les tables écrasées les unes contre les autres. Un sourire plus franc lui est adressé lorsqu'il arrive à sa hauteur, et Haydar repousse machinalement une mèche brune d'un geste machinal.

— J'étais pas certain que tu viendrais, Enonce t-il avec espièglerie, sur le ton tranquille de la taquinerie. « Bienvenue au royaume du whisky bon marché, des vies décadentes et désargentées ; ici on paie les verres en musique. Et comme il est hors de question que tu restes la gorge sèche, je te conseille d'échauffer tes doigts.