écriture à la troisième personne du singulier ; texte entre 600 et 800 mots ; réponse en général toutes les deux semaines ; pas de pression.

(un) Il posséde une vieille boussole qu’il garde précieusement depuis des années. L’objet est cabossé, le verre rayé, mais il ne s’en séparerait pour rien au monde. Pour lui, c’est plus qu’un outil, c’est ce qui l’a toujours mené sur la bonne route, même dans les moments les plus sombres.(deux) Il garde toujours un carnet Moleskine noir sur lui.  Il y note des pensées, des idées de photos ou des fragments de souvenirs qu’il ne veut pas oublier. Mais surtout, on y retrouve des croquis. Il dessine avec une précision souvent des portraits de femmes croisées en chemin. Il s’arrête sur chaque détail, comme s’il cherchait à capturer leur beauté unique, ou peut-être, une part de lui-même.(trois) Quand il est trop en colère pour se contenir, il enfile ses baskets et part courir. Il court, le souffle rauque, jusqu’à ce que ses muscles brûlent et que la rage se transforme en épuisement. Il martèle le sol, les yeux fixés devant lui, se vidant de sa rage jusqu’à ce que le calme reprenne le dessus. Il a besoin de sentir ce passage entre fureur et fatigue, de s’éprouver pour retrouver sa serénité. (quatre) écrire ici, un tic ou une manie, une anecdote sur ton personnage. (cinq) Il a toujours un briquet Zippo sur lui, même s’il ne fume plus. Gravé de symboles militaires, c’est un cadeau de Kai, un rappel des missions qu’ils ont partagées. Parfois, il le fait tourner dans sa main par automatisme, perdu dans ses pensées. C’est un porte-bonheur, une ancre vers ce qu’ils ont vécu ensemble.(six) Chaque année, à la date de la disparition de Thiago, il se retire dans un endroit reculé, loin de tout. Il prend un jour, seul, pour que personne ne le vois pleurer. Il n’a jamais révélé ce rituel à qui que ce soit. Ce moment lui appartient. Juste lui et le fantôme de son jumeau.(sept) Il a ce tic de se masser la nuque quand il est nerveux, surtout face à une femme qui lui plaît vraiment. Il ne le montre pas, garde son regard d’acier, mais ce geste le trahit. Se frotter la nuque, comme s’il cherchait à effacer ce qui pourrait se lire en lui. (huit) Il est maniaque avec la photo, il peut passer des heures à chercher la lumière parfaite, l’angle qui rendra justice au paysage ou au visage qu’il a devant lui. Mais une fois qu’il a saisi l’instant, il peut aussi tout effacer d’un coup, s’il sent que quelque chose manque. Un instinct de perfectionniste qu’il maudit parfois.(neuf) Son van, c’est sa maison. Il l’a aménagé lui-même, à son image. À l’intérieur, rien de superflu : un lit simple, une table pliante, quelques étagères remplies de vieux bouquins, et son matériel photo bien rangé dans un coin. Tout est sobre, fonctionnel et parfaitement à sa place. (dix) Avant chaque mission, Diego prenait le temps de connaître chaque homme de son escouade, d’écouter leurs histoires, de savoir qui les attendait à la maison. Ce n’était pas juste une formalité mais c'était surtout une façon de se promettre de tous les ramener vivants. (onze) Malgré son allure de baroudeur solitaire, Diego a un sens de l’honneur presque archaïque. Pour lui, une promesse faite est sacrée. Si un de ses proches a besoin de lui, peu importe où il se trouve dans le monde, il décrocherait son téléphone, mettrait les voiles, et serait là, coûte que coûte. C’est l’une des rares choses sur lesquelles il ne transige pas. (douze) Son sourire est rare, et ceux qui le connaissent savent qu’il n’en use jamais pour mentir ou manipuler. Quand Diego sourit, c’est sincère, c’est entier. Un sourire qui illumine son visage et adoucit l’ombre qui le suit partout. Mais il ne le montre que quand il se sent vraiment bien avec une personne. (treize) Il a gardé quelques habitudes de l’armée : se lever à l’aube, tout plier avec une rigueur quasi militaire, et n’avoir que l’essentiel. Pas question de s’alourdir de ce qui est inutile. C’est comme ça qu’il arrive à rester libre et léger, prêt à repartir à tout moment. (quatorze) Il n’aime pas trop se dévoiler, mais quand il prend la parole pour parler de ses aventures, c’est toujours pour raconter des histoires. Des récits d’endroits qu’il a vus, de gens qu’il a croisés. Mais jamais rien sur lui. (quinze) A l'armée, il s'est spécialisé dans le repérage sur le terrain. En mission, il pouvait lire la topographie d’un environnement hostile. Ses compétences l’ont vite distingué et il a fini par devenir sergent. Il guidait ses hommes avec la promesse de les ramener tous entiers. (seize) Diego rêve secrètement de voir un jour ses photos accrochées aux murs de la National Gallery of Victoria. Mais pour l’instant, il se contente de les poster sur son blog et ses réseaux sociaux. (dix-sept) Chaque fois qu’il retrouve Wes, Diego lui propose un verre, une bouffe, un plan d’aventure à la con. Comme avant. Il le pousse doucement, essayant de lui redonner un peu de cette flamme éteinte. Mais sans jamais forcer. Wes a souvent été son compagnon de route mais il a changé. Depuis une mission qui a mal tourné, il n’est plus le même. Ses yeux sont éteints et sa joie semble avoir disparue. Diego le voit bien mais par pudeur il n’ose pas aborder le sujet.