@Raven Butler

Ilsa s'est rendue au studio 444 sans conviction, ce jour-là. Plusieurs semaines l'en avaient éloignée : cela devait dater du nettoyage qu'elle a fait dans la pièce qu'elle y loue, lors de la cloture de sa dernière exposition. Depuis, il lui semble s'être plongée dans un drôle de néant. Une envie de rien, des bribes d'idées affolées à peine a-t-elle tenté de les effleurer. Ilsa sait pourquoi : en revanche, elle ignore tout de la démarche à suivre, à présent. Car il y a toujours eu des bas – peut-être plus que de hauts, d'ailleurs – et des creux dont on a l'impression qu'ils n'en finiront pas. La courbe de l'inspiration n'est pas linéaire, elle se l'est vite mis dans le crâne. Mais ce vide, si profond, ne lui est pas coutumier. Et Ilsa n'a aucune idée de qui elle est, lorsqu'elle n'est pas en train de créer.

Ce doit être ce qu'elle est venue chercher, dans cet ilôt où l'invention est maître-mot. Sauf que la pièce est aussi pâle, aussi impersonnelle qu'Ilsa l'avait laissée, et qu'elle n'a jamais été plus qu'un lieu d'exécution, par ailleurs : les idées sont autre part. Dans la nature, les mots, les figures. Cinq minutes lui ont suffi à soupeser l'échec de son entreprise. Et, parce qu'elle n'est pas femme à perdre de temps, elle a tout aussi vite tourné les talons : voyant alors, placardé sur la porte de sortie, un flyer dont les tons pop ne lui disent rien. C'est criard, pas à son goût, mais cela a au moins le mérite de retenir son attention le temps d'en lire les quelques lignes. Une exposition d'art, le soir-même – rien sur quoi Ilsa se serait attardée, d'ordinaire, mais le nom de Raven l'a frappée. Une autre habituée des lieux, qu'elle ne connaît pas particulièrement, mais dont le coup de pinceau lui a plus d'une fois attiré l'œil. C'est presque miraculeux, quelqu'un qui intrigue Ilsa. Quelqu'un qui l'intéresse suffisamment pour la faire se retourner plus d'une fois, dans leur domaine où rôdent requins et fraudes.

Plus jeune, elle s'imaginait la créativité comme une émulsion. Parler d'art, alors, suffisait à lui donner l'envie de s'armer d'un pinceau, pour peindre n'importe quoi, pour le seul plaisir de laisser sa trace, de s'affirmer. Ilsa est moins naïve, désormais – peut-être parce qu'elle n'a plus personne avec qui en discuter. Elle n'a donc pas la crédulité d'aller chercher de l'inspiration dans la galerie où les chanceux se font exposer : être animée d'intérêt, c'est déjà bien assez. Elle a attendu la nuit pour s'y glisser, louvoyant entre les curieux tout en dardant sur eux un regard impressionné. Avec le monde qui s'est amassé là, on peut dire que l'exposition est un succès. Quant aux œuvres, la plupart peine à convaincre son œil cruellement critique. Jusqu'à un pan de mur dont l'habit de peintures lui parle un peu plus. Peut-être est-ce le trait cassant, l'habile mélange de couleurs qui prend la pupille en otage – ou peut-être est-ce qu'Ilsa discerne dans ces tableaux-là ce qu'elle ne parvient pas à lire dans les autres : une histoire, dont les contours sont presque palpables, quand bien même son contenu lui reste inaccessible. Et il y a ce sentiment de familiarité, sur lequel le carton explicatif lève le doute. Évidemment, il s'agit des toiles de Raven.

C'est devant une à prédominance rouge qu'Ilsa campe, finalement. Comme une évidence. Sa couleur préférée, celle qui peut tout faire transparaître, pour peu que l'on sache la dompter : Raven s'en est emparée avec brio. Et Ilsa le lui fait savoir, quand celle-ci arrive à sa hauteur. « Je crois que tes tableaux sont mes préférés, bravo. Celui-ci est vraiment magnifique. »