@Raven Butler

Ilsa s'est rendue au studio 444 sans conviction, ce jour-là. Plusieurs semaines l'en avaient éloignée : cela devait dater du nettoyage qu'elle a fait dans la pièce qu'elle y loue, lors de la cloture de sa dernière exposition. Depuis, il lui semble s'être plongée dans un drôle de néant. Une envie de rien, des bribes d'idées affolées à peine a-t-elle tenté de les effleurer. Ilsa sait pourquoi : en revanche, elle ignore tout de la démarche à suivre, à présent. Car il y a toujours eu des bas – peut-être plus que de hauts, d'ailleurs – et des creux dont on a l'impression qu'ils n'en finiront pas. La courbe de l'inspiration n'est pas linéaire, elle se l'est vite mis dans le crâne. Mais ce vide, si profond, ne lui est pas coutumier. Et Ilsa n'a aucune idée de qui elle est, lorsqu'elle n'est pas en train de créer.

Ce doit être ce qu'elle est venue chercher, dans cet ilôt où l'invention est maître-mot. Sauf que la pièce est aussi pâle, aussi impersonnelle qu'Ilsa l'avait laissée, et qu'elle n'a jamais été plus qu'un lieu d'exécution, par ailleurs : les idées sont autre part. Dans la nature, les mots, les figures. Cinq minutes lui ont suffi à soupeser l'échec de son entreprise. Et, parce qu'elle n'est pas femme à perdre de temps, elle a tout aussi vite tourné les talons : voyant alors, placardé sur la porte de sortie, un flyer dont les tons pop ne lui disent rien. C'est criard, pas à son goût, mais cela a au moins le mérite de retenir son attention le temps d'en lire les quelques lignes. Une exposition d'art, le soir-même – rien sur quoi Ilsa se serait attardée, d'ordinaire, mais le nom de Raven l'a frappée. Une autre habituée des lieux, qu'elle ne connaît pas particulièrement, mais dont le coup de pinceau lui a plus d'une fois attiré l'œil. C'est presque miraculeux, quelqu'un qui intrigue Ilsa. Quelqu'un qui l'intéresse suffisamment pour la faire se retourner plus d'une fois, dans leur domaine où rôdent requins et fraudes.

Plus jeune, elle s'imaginait la créativité comme une émulsion. Parler d'art, alors, suffisait à lui donner l'envie de s'armer d'un pinceau, pour peindre n'importe quoi, pour le seul plaisir de laisser sa trace, de s'affirmer. Ilsa est moins naïve, désormais – peut-être parce qu'elle n'a plus personne avec qui en discuter. Elle n'a donc pas la crédulité d'aller chercher de l'inspiration dans la galerie où les chanceux se font exposer : être animée d'intérêt, c'est déjà bien assez. Elle a attendu la nuit pour s'y glisser, louvoyant entre les curieux tout en dardant sur eux un regard impressionné. Avec le monde qui s'est amassé là, on peut dire que l'exposition est un succès. Quant aux œuvres, la plupart peine à convaincre son œil cruellement critique. Jusqu'à un pan de mur dont l'habit de peintures lui parle un peu plus. Peut-être est-ce le trait cassant, l'habile mélange de couleurs qui prend la pupille en otage – ou peut-être est-ce qu'Ilsa discerne dans ces tableaux-là ce qu'elle ne parvient pas à lire dans les autres : une histoire, dont les contours sont presque palpables, quand bien même son contenu lui reste inaccessible. Et il y a ce sentiment de familiarité, sur lequel le carton explicatif lève le doute. Évidemment, il s'agit des toiles de Raven.

C'est devant une à prédominance rouge qu'Ilsa campe, finalement. Comme une évidence. Sa couleur préférée, celle qui peut tout faire transparaître, pour peu que l'on sache la dompter : Raven s'en est emparée avec brio. Et Ilsa le lui fait savoir, quand celle-ci arrive à sa hauteur. « Je crois que tes tableaux sont mes préférés, bravo. Celui-ci est vraiment magnifique. »

@Raven Butler

Il y a de tout, dans la galerie. Des ratés, du génie. Des traits hasardeux, des couleurs tranchantes, des manières de créer qui se cherchent – et qui, parfois, se trouvent. Ilsa trouve fascinants l'agencement des corpus, la limpidité avec laquelle on peut déceler une chronologie à la seule précision des coups de pinceaux : quelques mois d'écart peuvent faire une telle différence dans l'assurance d'un artiste. Seules les premières collections se permettent d'accoler les premiers tâtonnements, presque à l'état de recherche, aux œuvres plus abouties et assumées. C'est comme une innocence qui se meurtrit peu à peu, avant de tout à fait se faner : plus on crée, mieux on le fait, et moins les écarts sont pardonnés. Certes, plus que tout autre, l'art peut s'autoriser d'être transgressif – mais uniquement s'il est parfait. L'hésitation lui manque, à Ilsa. Ces expérimentations dont l'on considérait encore qu'elles faisaient partie intégrante de l'ouvrage, et non comme des brouillons destinés à être brûlés comme une hérésie. Cette liberté. Elle aimerait dire à Raven d'en profiter, tant que cela dure : car, aussi radieux soient ces premiers pas dans la cour des grands, il n'en reste qu'une poignée avant de piétiner le point de non-retour. L'oiseau de malheur se tait, peu enclin à se faire funeste messager. À être le premier pourfendeur d'une merveille d'innocence qui finira forcément morcelée.

« Tant que ça a du sens à tes yeux, c'est l'essentiel. » Juge-t-elle du bout des lèvres, après avoir de nouveau balayé du regard le mur occupé par Raven : c'est vrai, le ton n'est pas le même. Cela pourrait être la raison pour laquelle cette œuvre-là se démarque, mais Ilsa songe que ce doit n'être dû qu'à ses propres biais. Une autre paire d'orbes s'arrêtera sans doute sur une autre toile. Qu'importe. Tant que quelqu'un s'arrête, c'est gagné. « C'est vrai. Et ça me fait plaisir aussi. D'autant que le rôle de spectatrice n'est pas si désagréable. Pas évident d'être l'exposante, pas vrai ? » Un léger sourire a teinté ses lèvres. Elle se demande si Raven est nerveuse. Encore un truc qu'on finit par oublier – pas forcément à regret, mais avec une certaine mélancolie. Ilsa ne s'était jamais permis le trac, en commençant par des performances : il fallait n'être qu'aplomb et conviction, sans laisser poindre la moindre faille. Les mains tremblotaient un peu avant, et devenaient séismes au moment de revenir dans les coulisses, mais le pendant était sacré. Et elle songe qu'elle a peut-être loupé quelque chose, en se bridant de la sorte – une émotion fondatrice. « Tu vois l'homme en costume marine, juste là ? C'est Ives Bartlett, un collectionneur assez réputé pour dénicher des talents. Je le connais un peu, tu veux que j'essaie de te présenter ? Il aime particulièrement les artistes et les tableaux qui ont des choses à raconter, je suis sûre que tu pourrais piquer son intérêt. Non que tu aies besoin de mon aide, évidemment, mais si je peux me rendre utile, ce serait avec plaisir. » Elle essaie d'y mettre les formes, de ne pas passer pour une insupportable madame-je-sais-tout – car, à la place de Raven, sans doute aurait-elle déteste qu'on lui fasse ce coup-là, quitte à refuser le coup de main par pure effronterie. Mais Ilsa sait aussi que ce genre d'opportunités tombe rarement du ciel, et que dans leur milieu impitoyable, il faut parfois savoir se serrer les coudes.

@Raven Butler

Les challenges, oui. Il ne faut pas les craindre, pour mener la vie que Raven et elle ont choisie. Il faut savoir être critique et perfectionniste jusqu'au bout des ongles, gommer, redessiner, et se réinventer sans jamais abandonner, accepter qu'on ne vous regarde pas, ou, pire, qu'on le fasse uniquement pour vous descendre. Qu'on vous traite de tous les noms, fraude, opportuniste, vaisseau d'une culture du vide qu'il est de bon ton de déplorer. Et c'est dur, après s'être donnée corps et âme, de voir l'œuvre rêvée et presque viscéralement enfantée être disséquée, incomprise, mal-aimée. Ne pas vendre, ce serait une chose – un problème de taille, pour les artistes qui espèrent en vivre – mais il semble à Ilsa que c'est une affliction moindre, comparé au déluge de blâmes qui s'abat sur certains tableaux. C'est vrai qu'il faut être prêt à relever le défi. À avancer sans peur, ou à faire comme si. Ilsa acquiesce simplement, l'air approbateur. « C'est une bonne chose, ça ne sera pas le dernier. » L'assertion pourrait susciter de l'inquiétude, mais à y bien regarder, elle est plus optimiste qu'elle n'en a l'air : car, pour elles, voir le bout des challenges, c'est accepter leur mort imminente, ou du moins celle de leur art, qui ne sera jamais accepté sans être questionné. Du pareil au même, pour Ilsa – et pour Raven, si elles se chauffent du même bois. La disparition de l'artiste serait celle de la femme.

En tous cas, pour ce soir, Ilsa ne se fait pas de mouron : elle a pu voir quelques personnes s'arrêter devant le mur qu'habillent les tableaux de Raven, entendu quelques éloges. Peut-être qu'elle le lui dira, plus tard, si elle en a l'occasion. Pour l'heure, les regards sont braqués vers ce fameux collectionneur, la personne à charmer, s'il fallait n'en choisir qu'une. « Non, voyons, pas du tout. Au contraire. » Peut-être qu'il y a quelques années, elle n'aurait pas eu le même état d'esprit. Ni avec quelqu'un aussi reconnu dans leur domaine qu'elle. Peut-être que sa sympathie est conditionnelle. Cela attristerait Ilsa, mais, loin d'être une bonne samaritaine, elle reste réellement circonspecte quant à son comportement, dans un autre contexte. Cela étant, pour l'instant, elle peut réellement aider Raven, et le faire de bon cœur. Alors, dès qu'elle voit que le fameux connaisseur a terminé sa discussion, elle s'en approche avant que quelqu'un d'autre n'accapare son attention. « Bonsoir, Ives. Avez-vous déjà trouvé votre bonheur, ou est-ce que je peux me permettre une recommandation ? » C'est cocasse, comme elle ose, lorsque ce ne sont pas ses propres œuvres dans la balance. Elle qui, à l'une de ses expositions, se serait certainement liquéfiée rien qu'à l'idée que cet homme jette un oeil sur son travail. Mais, puisque ce n'est pas elle que l'on scrute, sa liberté est illimitée ; et on lui a toujours dit qu'Ives Bartlett appréciait le culot, tant qu'il est bien dosé. « Fangs, c'est une excellente surprise de vous voir. Mais vous ne présentez rien, si ? Je ne crois pas avoir vu votre nom dans la liste des exposants. » Ilsa acquiesce, d'un air entendu. Et recule d'un pas, juste ce qu'il faut pour faire un peu de place – celle qui revient à Raven. « Non, pas ce soir, en effet. Je travaille encore sur ma prochaine collection. » Si seulement. « En revanche, si vous avez quelques minutes à m'accorder, j'aimerais vous présenter Raven Butler. Elle expose sur le mur juste là, je crois que vous n'y êtes pas encore passé. Je pense que son travail vous plaira. Ça m'a un peu fait penser à cette artiste qui vous avait beaucoup plu, il y a deux ans… Hikari, si je me rappelle bien ? » Elle a préféré ne pas mentionner que Raven et elle se connaissent ; évidemment, s'il avait la curiosité de se renseigner, il découvrirait vite qu'elles ont travaillé au même atelier, ce qui n'a d'ailleurs rien d'un secret. Mais elle ne veut pas que la première impression qu'il se fera soit d'une quelconque manière biaisée. Pas par son œil à elle, en tous cas. Par contre, elle peut le mettre sur la bonne voie, en comparant les tableaux de Raven à ceux qu'il apprécie déjà. Une étincelle d'intérêt s'allume dans la prunelle du cinquantenaire : Ilsa a ferré le poisson, et n'en est pas peu fière. Lorsqu'il se tourne vers Raven, elle recule à nouveau, ne s'éclipsant pas tout à fait, mais faisant presque comme si elle n'était plus là. Et les suit l'air de rien, lorsqu'ils louvoient vers le fameux mur, écoutant la voix graveleuse discuter avec Raven. « Alors, mademoiselle Butler, parlez-moi de votre œuvre préférée, parmi toutes celles que vous avez peintes. Celle qu'il faudrait absolument que j'aie dans ma collection. »

@Raven Butler

Ilsa ne se fait aucune illusion quant aux intérêts du collectionneur : il ne sillonne pas les galeries par pure bonté d'âme, dans l'espoir d'aider des artistes aux finances fragiles, mais bien parce qu'il voit le profit qu'un bon choix pourrait générer. Et tout achat serait ni plus, ni moins qu'un investissement. C'est une logique qui lui déplaît, bien qu'implacable ; cela étant, même sa radicalité doit reconnaître le soin que Bartlett apporte à ses prospections, à l'image de la question posée à Raven. Le genre que tout artiste rêve d'entendre. On essaie trop souvent de leur mettre des mots dans la gorge, avant de les laisser s'en dépêtrer, entre la vérité et ce que l'on attend d'eux. Paradoxe de l'art qui n'existe finalement que par celui qui l'observe, devenant vaisseau de ses émotions, et du message bien concret qui s'y cache et qui n'est souvent pas celui que le spectateur décode au premier regard. Ilsa aussi écoute, respectueusement, d'autant que, si elle n'aurait peut-être pas formulé l'interrogation de la même manière – la sienne aurait sans doute été décousue, les mots lui venant trop difficilement pour se permettre d'aller droit au but – elle est tout autant curieuse de savoir ce qui a inspiré ces toiles. Elle acquiesce en son for intérieur devant le choix de Raven : l'œuvre choisie fait partie de ses plus saisissantes, sûrement l'une des plus susceptibles de taper dans l'œil du collectionneur. À l'écouter parler, Ilsa oublie presque tout ce que joue Raven, trop concentrée sur les mots et les parallèles qu'elle ne peut s'empêcher de tendre avec son propre travail. Le mystique, axe si intéressant qu'elle-même a trop peu souvent osé frôler, lui ayant en général préféré un réalisme cru – définitivement plus directe dans ses peintures que ses paroles. Et elle admire l'optimisme qui semble percer dans les propos de Raven. Un sentiment qui ne transpirera jamais de ses propres toiles. Il faudrait le ressentir pour s'en inspirer, et Ilsa compte plus volontiers parmi les cyniques.

La suite de l'explication la raccroche à la conversation, mention de territoires qui lui sont bien plus familiers : la place de la femme, et l'art politique. « On fait difficilement plus actuel, comme thématiques. Et il y a fort à parier que leur intérêt sur le marché n'est pas prêt de redescendre. » Note-t-elle, l'air de rien. Impossible de s'empêcher d'orienter la réflexion du collectionneur. D'autant que cela la sert tout autant que Raven : ce sont des hommes comme lui qui font tourner le monde de l'art, et puisqu'elle aussi a fait siens ces sujets, mieux vaut seriner que ce sont ceux qui seront les plus cotés à l'avenir. « Seriez-vous en train de vous reconvertir en conseillère d'investissement, Fangs ? » plaisante-t-il, avant de se retourner vers Raven, saluant d'un hochement de tête son argumentaire. « Merci pour votre honnêteté, mademoiselle Butler. Je m'en souviendrai. Je vais finir mon tour de la galerie, bonne soirée à vous deux. » Ilsa le regarde s'éclipser au fil d'un sourire poli, puis pivote en quelques secondes, pupilles à nouveau rivées à la toile dont Raven a parlé, comme si elle la découvrait sous un nouveau jour. Silencieuse le temps d'observer, de tracer des liens invisibles entre ce qu'elle voit et ce qu'elle a entendu, puis elle reprend la parole, quoique ce soit dans sa laconie toute particulière. « J'ai bien aimé ce que tu as dit, sur l'espoir. J'aimerais y croire. » Puis sa moue se tord en une ombre de sourire. « Tu t'en es bien sortie, en tous cas. Enfin, j'ai l'impression. J'espère que ça donnera quelque chose. »