@Kleo Ackerley

Tiens-toi bien, Kendall, tu te crois où?
C'est ce que madame Ackerley lui sifflerait du bout des lèvres, si elle était là, à le voir avachi sur la table, coude sur la nappe pour permettre à son poing de soutenir une tête de plus en plus lourde. Elle a ces deux talents-là ; celui de capter d'un coup d’œil le moindre relâchement dans l'attitude de son fils – quoiqu'à cet instant précis, n'importe qui parviendrait à s'offusquer de son manque de tenue –, et celui de crier sa désapprobation sans jamais lever la voix, dans une discrétion qui ne piquerait que l'intéressé, tout en s'assurant d'appuyer assez les deux syllabes d'un prénom qu'il a perdu l'habitude d'entendre pour donner l'impression qu'il s'agit là d'une insulte. Mais les parents sont en retard, et Kendall se fait un malin plaisir de les imaginer outrés sitôt le regard posé sur lui. Eux qui valorisent tant l'apparence et louent l'importance des premières impressions ne seront pas déçus. Des semaines sans voir le fils prodige, pour que celui-ci les accueille avec cette déférence parfaitement indigne de l'éducation reçue. Oui, il peut d'ici entendre sa mère se lamenter de son insolence.
Bien ; s'il persiste assez, la retranscription de sa voix qu'il se fait mentalement finira par sembler assez fidèle pour lui tenir compagnie. Et il n'aura qu'à fermer les yeux pour s'imaginer qu'elle est là. En train de le tancer pour une posture qu'il se plaît à aggraver d'année en année, certes, mais au moins elle serait là.
Et lui n'est pas novice, dans ce jeu constituant à combler les absences.

Tant que Kleo se trouvait face à lui, la situation ne l'avait pas tant désolé. Il n'était pas seul, quand bien même la conversation n'avait pas été des plus foisonnantes. Quand bien même ils ne regorgeaient plus de choses à se dire. Néanmoins, maintenant que sa jumelle s'est éclipsée aux toilettes, maintenant qu'il se trouve comme un con sur cette table abritant pas moins de quatre couverts, Ken n'a plus le luxe de prétendre ignorer à quel point la scène – ainsi que son infortuné protagoniste – est pathétique. Il ose à peine saisir son téléphone, de peur d'avoir à affronter l'heure, et le calcul du lourd retard que leur imposent leurs chers parents. Mais l'ennui prend le dessus. Parce qu'il est seul à table, que Kleo traîne à l'arrière – si tant est qu'elle n'ait pas déjà pris la poudre d'escampette, et le cas échéant, c'est tout juste s'il trouverait à lui en vouloir –, et que les instigateurs du dîner accusent déjà, faisons donc l'approximation, une vingtaine de minutes de retard. Détour peu convaincu par Tinder, comme une perspective d'un minimum d'amusement après cet interminable enfer. Plongé dans l'abrutissement à haute vitesse de l'index qui alterne entre droite et gauche, lisant tout juste les biographies rehaussées de smileys pour se concentrer sur l'essentiel – enfin, le mode de jugement le plus direct –, un physique sur quelques photos décliné, il ne capte le retour de Kleo que lorsqu'elle reprend place sur sa chaise ; et éteint immédiatement son écran, l'air honteux, comme s'il n'avait jamais fait la une de la presse à scandale pour s'être montré au bras de quelque conquête affriolante ; pire, comme si elle ne l'avait jamais croisé dans des états déplorables.
Un peu tard pour jouer les saints, Ken.

« Zen, Kleo, ils vont pas tarder. » Un murmure prudent, plus pour détourner l'attention de sa sœur que par réelle conviction de ce qu'il avance. Ne pas tarder, c'est toujours relatif, avec eux ; preuve en est cet énième échec à seulement se retrouver autour de la même table pour dîner. Mais, si Kendall s'aventure sur le terrain glissant d'un mensonge éhonté, c'est surtout parce qu'il voit les mains de Kleo s'agiter, un tic qu'il ne connaît que trop bien. En miroir, lui s'en est fait manie moins destructrice en s'acharnant à faire pivoter les bagues qui ne le quittent jamais plutôt qu'en s'attaquant directement à la peau ; à elle, la sale habitude semble n'être jamais passée. Parfois, il a l'impression qu'il ne lui a jamais vu les mains si abîmées – mais il n'ose rien dire, parce qu'on ne parle pas de cela, entre Ackerley, et qu'eux, deux seuls espoirs de briser cette malédiction générationnelle, ont finalement trop dérivé pour lancer un cycle plus sain, où l'on pourrait tout simplement se parler. Entre Kendall et la possibilité d'être un frère décent ne se tiennent que de fâcheuses tendances à l'isolement et à l'automédication, obstacles érigés bien trop haut. Si j'y arrive, pourquoi pas elle ?, gymnastique mentale du coupable qui cherche à se donner bonne conscience et à justifier ses impardonnables abandons.

Il s'est occupé à scruter les visages de chaque convive installé dans le restaurant, par souvenir des jours plus heureux où Kleo et lui inventaient à ces inconnus nombres de destins fantasques pour passer le temps – ils s'en étaient vite lassés, au plus ils avaient grandi et enfoncé les pieds dans l'indécente opulence, devenant ceux à qui l'on prêtait les trajectoires féeriques pour expliquer leur présence dans tel ou tel établissement de luxe, lorsque la réalité ne tenait jamais qu'à une naissance sous les meilleurs augures –, peu certain de cette stratégie de diversion, lorsqu'il a entendu le vibreur. Regard aussitôt rivé sur le visage jumeau, cachant mal l'impatience. Il s'attend à une mine déconfite, paupières tombantes, ou bien au menton tremblant d'une colère mal contenue. Mais elle maîtrise l'impassibilité comme personne, Kleo, même face à lui, désormais. « C'est eux ? J'ai pas eu de message, moi ; maman doit penser que j'ai encore perdu mon téléphone dans un caniveau. » Maigre tentative de détendre l'atmosphère, et de rappeler à Kleo qu'il est là – pourquoi, il n'en sait rien, mais il est là. Et aimerait bien savoir ce qui se passe, accessoirement ; quelle est l'ampleur des dégâts. « Hein ? » Il ne peut que l'observer se lever, ayant à peine le temps de digérer la sentence. On se casse. Maintenant. C'est parfaitement inattendu. Les nouvelles ont dû être mauvaises, se figure-t-il. L'esprit au ralenti, il s'étonne presque de se sentir imiter Kleo – poussé par l'urgence, en la voyant tout à coup prête à exploser, de la voir disparaître dans la seconde à venir s'il ne se dépêche pas de la suivre.
Et, bien que Kendall manque cruellement de cran, à choisir, c'est toujours de son côté à elle qu'il se placera.

« Ok. Attends-moi, j'arrive. » Finalement gagné par l'adrénaline de la fuite, il laisse le sentiment le griser jusqu'à s'annoncer au comptoir. « Une bouteille de Moët & Chandon, s'il vous plaît. À mettre sur l'ardoise de monsieur Ackerley, il sera bientôt là. Je vous laisse ça en guise de caution, vous la lui donnerez de la part de Ken ? » Bague Vuitton glissée sur le marbre impeccable, qu'il la garde, c'est de mauvais goût et déjà dépassé. Au moins vaut-elle infiniment plus cher que la bouteille cédée par le serveur éberlué. Kendall sait qu'il n'aura pas l'air fin, avec le bec et son bouchon dépassant de son sac ; mais les fêtes exigent toujours leur champagne. Et, bien qu'il prenne le risque d'apparaître d'autant plus creux aux yeux de Kleo, même elle ne pourra bouder son plaisir d'imaginer la tête de leurs parents, en apercevant sur l'addition une bouteille dont ils n'auront vu la couleur. Enfin, il l'espère.
« Alors, ils ont dit quoi, au juste ? J'espère qu'ils annulent pas, parce qu'ils sont supposés payer mon champagne. » Attendant la réponse, il glisse une cigarette entre ses lèvres, espérée depuis près d'une demie-heure. Libération. Bien que, soyons honnêtes, il n'aurait pas craché sur quelque chose de plus fort. Mais pas en la présence de Kleo. « Tu veux qu'on aille manger où, alors ? J'oublie d'office les endroits où on sentirait le homard ou la truffe, ça me paraît plus sage. » Quoique ce n'est pas ce qui le dérangerait le plus, lui, mais vu l'état de Kleo, il a comme l'impression que n'importe quel boui-boui serait préférable à un restaurant qui rappellerait, de près ou de loin, celui qu'ils viennent de quitter. « Je crois qu'il y a un indien, pas loin, t'aimes bien ça, non ? » Et le jeu devient tout différent, après avoir donné des voix à des fantômes, le voilà qui essaie de réconcilier ses souvenirs avec le spectre distant qui se tient devant lui, recherche désespérée de la gamine qu'elle a été – et de lui-même, en parallèle.

@Kleo Ackerley

S'entendre quémander une cigarette le laisse bouche bée, lâchant presque la sienne dans la surprise. De ce qu'il en sait, cela fait plusieurs années que Kleo s'est arrêtée, et il en avait d'ailleurs fait les frais – autant en supportant ses humeurs changeantes à ce moment-là qu'en s'astreignant alors à ne plus fumer devant elle, histoire de ne pas la tenter. Autant dire que cela lui avait coûté – c'est ainsi que le souvenir tient sa vivacité. Par prudence, il avait poursuivi l'effort quelques semaines de plus, même lorsqu'elle lui assurait, devant le triste spectacle d'un Kendall tâtonnant par réflexe dans les poches de son jean à la recherche de son paquet, qu'il pouvait sans problème s'allumer un bâtonnet. Et sans doute n'avait-elle pas tort, car il la savait bien plus déterminée que lui : s'il y avait quelqu'un qui pouvait se débarrasser de ses envies de nicotine en l'affaire d'un mois, c'était bien Kleo et sa foutue volonté. « Mh. T'es sûre ? » La tentative de botter en touche est d'autant plus ridicule qu'il a déjà remis la main sur son paquet, le tendant à sa jumelle avec le briquet. L'occasion gisait là de s'affirmer, de prendre soin d'elle en lui refusant de remettre le pied dans la vicieuse dépendance avec laquelle lui-même danse ; mais c'est justement à cause de ce ballet effréné qu'il cède. Car, pour bien des raisons – la cigarette entre ses lèvres n'est que la plus évidente d'une longue liste –, l'on ne prendrait jamais Kendall au sérieux s'il s'embarquait dans un sermon. Et puis, qu'en sait-il ? Peut-être qu'elle s'y est remise, Kleo. Il aura raté l'info, comme il rate tout le reste lorsqu'il laisse, au chaud dans leurs œillères, paresser ses paupières. Si c'est pas moi, ce sera le bureau de tabac de la rue d'à côté. Le mal étant fait, la pensée achève de le convaincre que ce n'est pas si grave. Qu'une clope ne vaut pas le coup de se voir planter là par une Kleo déjà excédée, avec, en prime, un piquant hypocrite comme fraternel sobriquet. « T'as recommencé ? » Qu'il demande simplement, l'observant d'une main de maître embraser sa cigarette. Une gestuelle parfaitement maîtrisée – à laquelle il s'efforce néanmoins de ne pas prêter trop d'attention. Ce doit être comme le vélo, un instinct rémanent.

« Typique. » Sifflement entre les dents, laconique. Il n'y a rien de plus à ajouter. Au-delà de cela, de ce qui pourrait être dit d'autre, c'est surtout que le comportement parental ne mérite pas plus de mots. Et encore moins la déception – la moindre trace d'abattement – de Kleo. L'excuse qui s'ensuit creuse un pli soucieux sur son front. Kendall la comprend ; il l'admire, même, d'avoir osé le coup d'éclat auquel lui avait à peine songé. Parfois, il se demande s'ils n'ont pas échangé leurs rôles à la naissance – car la tradition voudrait certainement que ce soit lui qui se montre impulsif et affirmé, prêt à exploser, ne serait-ce que parce qu'il a hérité du mauvais chromosome. Sauf qu'ils n'ont jamais été très portés sur les traditions – surtout pas elle – et que lui, faute d'avoir le moindre propos intelligent à revendiquer de cette façon, s'est toujours amusé à bouleverser les normes auxquelles on aurait voulu le destiner. Alors, c'est Kleo qui fulmine et qui quitte la table ; et lui qui suit docilement, se disant pour se conforter qu'elle a raison et que la prochaine fois, il fera exactement cela, tout en sachant parfaitement que ce ne sera jamais le cas. Dans sa lancée peu énergique, Kendall ne se fend que d'un acquiescement, qu'elle ne doit sans doute même pas voir, plutôt que d'exprimer à haute voix qu'il n'y a rien de grave, voire qu'il est parfaitement d'accord avec son mouvement d'humeur. Ce n'est sans doute pas ce que sa jumelle veut entendre. Non qu'il lui donne la moindre opportunité de l'affirmer. Finalement, c'est un trait d'ironie, tout aussi inattendu, qui lui rend sa langue. « Du safran, au pire des cas ; tu devrais pouvoir le supporter. » C'est l'ingrédient le plus cher qu'il puisse, de tête, associer à la gastronomie indienne. Une épice discrète, que l'on ne peut deviner qu'au goût et pas à la vue de la table, bien loin des spécialités ostentatoires que leurs parents – et lui-même, s'il est un peu honnête – commandent à coup sûr aux restaurants luxueux qu'ils fréquentent. En lisant la carte, un peu plus tôt, Kendall s'était imaginé sans peine leur choix cornélien : le homard ou le wagyu ? Il se demande s'ils ont jamais goûté un plat indien ; se les figure, honteux, dévorant à la va-vite des dhals pris à emporter avant d'en jeter les contenants pour ne laisser aucune preuve du crime. Un ricanement lui échappe alors. « Imagine-les dans un resto indien. » Qu'il explique simplement, pour justifier l'hilarité mal calculée – qui tranche avec l'image lissée. Enfin, le terme est mal adapté, tant il aime à fonder sa réputation sur des scandales : mais uniquement ceux qu'il choisit, se montrant en revanche mal à l'aise de montrer une émotion si franche. Même face à elle. Comme un genre de déformation professionnelle.

« Je pensais que tu ne demanderais jamais. Je commençais à avoir l'air con, avec ça dans mon sac. » Un certain soulagement l'envahit, en constatant qu'elle a l'air plus amusée qu'irritée par son effronterie quelque peu pathétique. Même inconsciemment, il ne cesse de chercher l'approbation d'autrui ; et celle de Kleo, évidemment, compte double. « Oui, bien sûr. Je te suis. » Il en a loupé une énième blague sur son champagne hors de prix, touché par le rien de fragilité que peut contenir un simple tu veux ? ; il en faut, pourtant, pour déterrer son sérieux. Ken en oublie aussi de se demander de quoi ils auront l'air, avec leur élixir ambré, à côté de gosses qui doivent enchaîner des Redbull ou, pour les plus aventureux, des bières – douce innocence. Si la question lui avait effleuré l'esprit, peut-être qu'il aurait enfin eu le courage de se dire qu'ils s'en foutent bien, tant qu'ils sont ensemble. « Comment tu connais l'endroit ? Tu viens souvent par-là ? » Sa curiosité essaie de prouver qu'il n'a pas abandonné : qu'il veut, encore et toujours, la connaître, malgré le poids des années.

Il la suit jusqu'à s'assoir sur un muret, réprimant une grimace à la pensée du tissu de son pantalon s'effilochant contre la matière brute. Pour ne pas se concentrer dessus, il sort la bouteille de son sac, jouant avec le bouchon jusqu'à ce qu'il soit sur le point de se dévisser ; et attend que la pression des bulles fasse son effet, dans l'espoir que s'envole la protection de liège, comme le père leur avait maintes fois montré, à l'époque. Mais le spectacle perd en intensité à la seconde, et il doit bien s'avouer vaincu, se résolvant alors à l'ôter de ses mains nues, avec un saut de cabri lorsque le liquide se décide à dépasser de la bouteille. « Putain, quel massacre… J'ai perdu la main. » Constate-t-il, déconfit, tenant à bout de bras son trésor jusqu'à ce que ce dernier arrête de lui inonder les doigts. À ce moment-là, il tend avec la guinderie affectée d'un sommelier de palace la bouteille à Kleo. « Honneur à la demoiselle. »

@Kleo Ackerley / tw : mentions d'alcool, de drogue, de religion.

Ken opine du chef, comme s'il comprenait. Comme si tout cela avait du sens – d'entendre Kleo énumérer des prénoms qui n'évoquent que des visages aux contours flous dans sa tête, et des souvenirs qui, en plus de ne pas être les siens, ne lui évoquent absolument rien. Un calme plat, un vide. Alors, quand lui et ses amis glissaient des billets aux videurs des discothèques les plus friquées de la ville pour s'y introduire malgré leur âge insuffisant, et dévalisaient les bars en quête de bouteilles comme celle qu'il tient à présent, elle était là, Kleo. Assise sur des murets sales où lui n'aurait presque jamais mis les pieds, à fumer des joints et écouter Maroon 5. À offrir ses lèvres à un petit con qui ne devait pas lui arriver à la cheville. Pas pour la première fois – loin de là – Kendall se demande comment, et quand, leurs expériences ont-elle pu tant diverger, alors qu'ils sortaient du même moule.
Enfin – seule Kleo en était sortie, semble-t-il.
Et lui, pendant ce temps, est incapable de se souvenir de son propre premier baiser. Kleo a au moins cet avantage-là : elle a des souvenirs tangibles de son adolescence. S'ils ressemblaient un tant soit peu aux bribes dont Kendall se rappelle, il serait tenté de les lui faire répéter pour se les approprier, jusqu'à ce qu'ils lui appartiennent, également. Mais il n'y a aucun moyen pour que cette magie opère. Dans les brumes de sa mémoire, il y a des verres à n'en plus finir, des drogues plus dévastatrices que les joints tendrement évoqués, et toutes sortes de premières fois dans des toilettes crades de boîtes de nuit : il y a tout, sauf l'innocence que sa jumelle décrit.

« Exactement ; je comprends mieux pourquoi personne ne me laisser toucher les bouteilles de champagne. » Et, à l'instant où il passe l'élégant contenant à Kleo, il se surprend à ne prier que pour son retour entre ses mains, comme si plonger les lèvres dans l'élixir précieux allait soudainement tout arranger. À la place, il se débrouille pour tirer une plaisanterie de ce qu'elle lui a confié. « Alors comme ça, suffit d'avoir de bons goûts en musique pour te séduire ? Je t'imaginais pas comme ça. » Comme si ce n'était pas lui, qui se laissait tenter d'un papillonnement de cils, et jetait à la poubelle ses standards pour un rien. Quoiqu'en réalité, peut-être Kleo est-elle affectée de ce même défaut. Il n'en saurait rien ; ne se l'imagine pas, c'est tout. Parce qu'il a tendance à l'imaginer à l'extrême opposé de chacune de ses tares. À l'idéaliser, quelque part.

Ses sourcils se haussent légèrement, l'entendant quémander une raison de trinquer. Comme s'il avait quoi que ce soit digne d'être raconté. C'est bien sa veine : pour une fois qu'ils sont à deux, sans distraction, sans parents pour les épier et les reprendre, il ne sait pas quoi dire. C'est le poids des années qui le tire vers l'arrière. Sa conscience lui dicte de ne pas ériger Kleo en ennemie, ni même seulement en inconnue – quoiqu'il serait bien malin de déterminer laquelle de ces options serait la pire – mais le réflexe, l'instinct, est défensif. Face à elle, le peu qu'il aurait à fêter – et qu'il ne se serait pas privé de célébrer, accompagné de n'importe qui d'autre – apparaît d'un cruel manque d'intérêt. Pas de nouvelle voiture – la sienne croupit au garage, puisqu'il n'est jamais en état de la conduire – mais de nouvelles fringues  ; des nouveaux contrats, Paris lui tendant les bras dès que cet enfer des fêtes serait passé, de grands noms dont Kleo, certainement, se foutra. Rien que d'y penser, Ken est le premier que tout cela ennuie. Même lui, parfois, rêve d'autre chose. D'un monde un peu plus grand.
Mais il n'ose pas lui en parler : Kleo serait capable de l'encourager.
Un instant, il hésite à mentir, à enjoliver – en quelque sorte, son second métier. Mais c'est elle. Kleo. Kleo qu'il préfère encore décevoir – ce ne serait pas la première fois – que mener en bateau. « Je repars à Paris la semaine prochaine, donc c'est une bonne nouvelle pour moi, j'imagine. Je t'enverrai une carte postale. » À force de missives illustrées, elle doit connaître la ville sous toutes ses coutures les plus touristiques ; Kendall ne s'en lasse pas, pourtant. Peut-être qu'elle les jette, qu'elle les brûle, ou qu'elle les remise dans une boîte qu'elle n'ouvre qu'au moment d'y laisser un nouveau rectangle cartonné prendre la poussière, qu'importe. Aussi factice que cela puisse être, il se donne ainsi la bonne conscience d'entretenir un lien sans cesse plus distendu. Et il aime communiquer autrement qu'à travers leurs écrans ; parce que c'est plus tangible. Peut-être, aussi, parce qu'il ose se livrer plus, lorsqu'il sait que des jours passeront avant que ses mots ne soient lus et qu'elle ne puisse y répondre. L'instantané des confessions, ou des déclarations d'affection revêt encore, et toujours quelque chose, pour lui, d'infiniment angoissant. « J'ai vu qu'il y aura une vente aux enchères de vieux instruments de musique là-bas, quand j'y serai, des grandes marques françaises. J'aimerais bien ramener un beau piano. Je sais pas encore comment je me démerderai pour le faire voyager de Paris à Brisbane, mais ça doit bien être faisable. » Peut-être qu'à ces mots-là, ses yeux se sont légèrement illuminés ; peut-être qu'elle ne l'apercevra même pas. Mais s'il y a bien un truc qui pourrait un minimum la toucher, Kleo, il se dit que ce serait cela. Un bel instrument. De l'art. Peut-être qu'il saurait lui parler, au travers des touches d'un piano.

Ce qu'elle lui confie est nettement moins réjouissant que ses propres propos – eux-mêmes peu reluisants, finalement. Ken déglutit, pas vraiment à son aise, au milieu de ces questionnements existentiels. Il a la fâcheuse tendance de ne croire qu'au tangible. Au dieu dollar, certainement. À celui de la science, du progrès, ayant permis de formuler toutes ces substances qui, justement, allègent une existence basée sur la mécréance. Mais à rien d'autre. Pourtant, il ne peut s'empêcher d'acquiescer, lorsque Kleo lui avoue les envier, ces croyants. « Ouais. Moi aussi. Ca doit être rassurant. » Il réfléchit, un instant. Visions de dorure sous les paupières, notes d'orgue plein les tympans. « C'est marrant, je me rappelle que maman nous emmenait à l'église, avant, tu te souviens ? Puis de moins en moins, et puis plus rien. Je m'étais même pas questionné une seconde sur sa foi, j'étais sans doute trop jeune pour lier les deux. » D'un regard, il quémande la bouteille de champagne ; presque en se félicitant de sa patience, jusque-là. Et, se délectant d'une longue gorgée, sent enfin son coeur s'alléger. « Qu'est-ce qui t'empêche de croire ? » Qu'il demande alors, pure curiosité, pas sûr de la réponse qu'il attend, et encore moins de celle qui lui sera donnée.

@Kleo Ackerley / tw : discussion sur la religion.

Un rire lui échappe ; non que la remarque de Kleo ait été particulièrement drôle, simplement assez incongrue, à ses yeux, pour lui tirer cette réaction-là. C'est que quand Kendall évoque les difficultés de faire voyager un gros instrument d'un continent à l'autre, il ne parle que de logistique, sans même avoir réfléchi plus de quelques secondes à la somme – rondelette, à n'en pas douter – que l'affaire lui coûterait. Entendre sa jumelle axer sa réflexion sur cet argument-là – comme si eux avaient besoin de soigneusement soupeser leurs dépenses, et de se contenter du nécessaire – l'a donc pris au dépourvu. Le rapport de Kleo à l'argent, détaché à la limite du dédain, n'a pas encore cessé de l'étonner. Dans un mauvais jour, comme il avait tant pu en avoir, sans doute aurait-il souligné son hypocrisie, à cet égard ; et combien c'était facile, de prétendre n'en avoir rien à faire, avec ce filet doré prêt à les retenir s'ils chutaient, tendu comme une ombre à chacun de leurs pas, et nullement morcelé de la verve dont Kleo se plaisait à faire montre.
Ce soir, évidemment, il n'est pas irrité. Il n'y a rien de piquant dans les propos de sa sœur ; au contraire, ce serait presque de l'enthousiasme qu'il entend percer dans sa voix. Une lueur bienvenue, dans l'anthracite de sa morosité. Ken acquiesce, essayant de tendre un miroir à l'humeur apaisée. « Ouais, je me dis ça aussi. Par contre, j'en profite pour rétablir la vérité : je m'étais trompé sur toute la ligne, c'est chiant, de draguer avec un piano. C'est plus sûr de miser sur une guitare. » C'est vrai que, pendant longtemps, il avait nourri cette croyance-là, et en avait fait part à qui avait bien voulu l'entendre, Kleo la première. Avant de réaliser, d'une part, que les occasions de trouver un piano en public et d'en jouer ne pullulaient pas, tandis qu'une fois chez lui, rien ne servait de s'adonner à une mélodie puisque la future conquête était suffisamment charmée pour l'y avoir suivi ; et, d'autre part – cette révélation-là s'était offerte à lui avec un peu plus de cynisme –, qu'en séduction comme dans beaucoup d'autres domaines, le fric et un minimum de beauté ouvraient autant de portes, sinon plus, que d'exhiber le moindre talent.
De sorte que cela doit bien faire des mois – des années ? – qu'il n'a pas donné la sérénade à qui que ce soit. Ni même ne s'est vanté d'en avoir l'aptitude. Le piano est passé au second plan, ou s'est vu enterré plus loin encore, ne gardant son trône que dans l'intimité de ses plus profondes pensées.
« T'auras qu'à venir voir le nouveau, quand je l'aurai trouvé. Je tâcherai de pas trop t'écorcher les oreilles. » La porte lui est toujours ouverte ; ç'aurait dû être implicite, mais force est de constater que le temps a effiloché l'évidence. A moins que ce soit lui qui, consciemment ou non, ait resserré le battant, jusqu'à le clore complètement. Ou elle, ayant fini par juger que son seuil n'en était plus un qu'elle souhaitait franchir. Allez savoir ce qui a bien pu se passer, pour qu'ils se perdent de vue. Pour qu'ils deviennent presque, l'un pour l'autre, des absents, au même titre que leurs parents ; jusqu'à l'ironie que ce soient via les dîners organisés par ces derniers qu'ils se soient retrouvés. « Mon chat a même arrêté de pisser partout, c'est dire. » Même en se voulant léger, le trait d'humour brille davantage par sa nostalgie : celle du temps qui passe et qui efface. Kendall n'est même pas sûr que Kleo ait vu son chat à l'âge adulte – qu'elle l'ait vu, tout court. Combien de souvenirs sont les leurs, et à combien l'a-t-il simplement insérée par réflexe, comme si avoir, à chaque instant, Kleo dans la tête suffisait à la rendre présente lorsqu'elle était au loin ?

Il a posé la question sur la foi innocemment, comme une de ces banalités d'usage lorsque l'on cherche à connaître quelqu'un – privilège de jumeaux, d'aborder les sujets existentiels avec la simplicité d'une discussion sur le beau temps. À cet égard, il n'attend pas la plus profonde des réponses, bien que la véhémence quasi-désespérée de Kleo aurait pu l'aiguiller. Quelques secondes, alors, l'énumération de sa sœur le laisse pantois. De surprise, et de réaliser, encore une fois, à quel point elle éprouve le monde et ses souffrances, comme si chacune de ses lacérations se répliquait dans sa propre chair et la laissait béante. Là où Kendall avait inconsciemment choisi d'ignorer tout ce qui partait en vrille, partout autour de lui – à commencer par les vicissitudes intrinsèques à son propre métier, même pas proches d'être les pires qui pouvaient arriver –, Kleo, elle, avait choisi d'embrasser des douleurs n'étant pas les siennes, jusqu'à ce qu'elles le deviennent. Cela, sans doute ne le comprendrait-il jamais. L'extrême aveuglement dans lequel il se conforte depuis des années est d'une facilité cruelle, mais il doute que l'abnégation sans bornes de Kleo soit beaucoup plus saine.

Sans un mot, il reprend la bouteille de champagne, s'en octroyant une longue gorgée – ne manquant pas, au passage, de remarquer qu'elle est autrement moins lourde que lorsqu'il la portait dans son sac. « Enfin, bref... c'est sûrement pas le genre de discours qui aidera les pieuses dames de ton hôpital à tenir le coup. » Se force-t-il à articuler, plus gêné qu'amusé. « Faut que tu croies en quelque chose qui te soulage, Kleo, c'est tout. Si c'est pas la religion, ça doit bien être autre chose – ou bien une autre religion, va savoir. Y'a toi, déjà, tout le bien que t'apportes à ces gens, à l'hôpital. Crois en ça. »

@Kleo Ackerley

C'est un sourire triste qui étire ses lèvres, s'accordant à merveille au défaitisme ambiant. Ou à l'espoir, allez savoir : Kleo, parfois, se montre si cryptique qu'il est malaisé de faire la différence – de déterminer, dans ce cas précis, si les fondations de la foi, que leurs mots sous-entendent branlantes, la laissent simplement résignée, contrainte d'en reconnaître l'intérêt, ou bien véhémente. Sans doute suffirait-il de poser la question, plutôt que de s'adonner – seul – à ce triste et silencieux jeu de suppositions. La vérité est qu'il y a une certaine lâcheté dans son repli ; parfois, Kendall craint la noirceur qu'elle pourrait lui dévoiler, s'il l'y encourageait. Son imagination, si sombre soit-elle, a au moins le mérite de rester sienne, et donc de ne pouvoir être tout à fait confirmée. Alors, il élude, souvent ; foutue tendance à l'évitement. Il n'a jamais brillé par son goût pour la difficulté, et s'est certainement trop bien approprié ce qui pourrait être une devise familiale : ignorer tout ce qui pourrait déranger.

« Nos civilisations ne tiennent à rien. Si on peut encore se considérer civilisés. » Qu'il conclut sobrement, se perdant au jeu d'insuffler de la sagesse à une généralité triste de platitude. Bien loin du discours qu'il vient de tenir : l'étincelle s'est éteinte aussi vite qu'elle n'a explosé, coupant dans son élan le débat tout juste entamé. Mais il n'est qu'un mécréant, doublé d'un couard qui, bien qu'il aurait plus d'une critique à énoncer à l'égard des fois et de ce qu'elles révèlent de leurs sociétés, aime mieux ne pas trop y penser. Savoir que ce n'est pas pour lui lui suffit – quand bien même, parfois, il voudrait avoir quelque chose à quoi se raccrocher. Est-il si proche de tomber dans l'écueil qu'il craint pour Kleo – celui de n'avoir aucune croyance, aucun point d'ancrage ?
Il l'a, elle, pourrait-il nuancer ; mais le lien, parfois, semble si ténu qu'il pourrait peut-être, un jour, tout simplement cesser d'exister. Même dans les moments comme celui-ci – ou peut-être d'autant plus lors de ceux-là –, où les jumeaux se font miroir, absorbant infailliblement l'essence de l'autre jusqu'à la dernière goutte, les limites sont cruellement palpables. Elles sont aiguës lorsque Kendall tente de se dérober pour ne pas avoir à creuser ; lorsque Kleo radoucit son ton et ses paroles pour qu'il soit moins aux aguets. Elle le protège, et lui préserve sa vision d'elle, ainsi que les mystères qu'il l'imagine vouloir garder secrets – sans jamais le lui avoir demandé. Des barrières qu'il ne tiendrait qu'à eux d'abattre. Ou de persister à réhausser.

Son regard s'est perdu dans le vague, l'espace de quelques instants ; et le sourire affligé s'est paré d'une inflexion tendre, et presque enjouée, à écouter Kleo énumérer les cœurs de ses croyances, tête reposant sur son épaule – comme un souvenir d'enfance. Kendall ne manque pas d'en noter la simplicité, alors qu'au sein des Ackerley, ce concept-là a perdu tout son attrait. L'on y préférera toujours la satisfaction d'une poignée de mains scellant un accord commercial au soulagement de constater que lune et soleil ne se sont pas lassés de leur quotidien ballet – comme si ce n'était que par leur business que le monde tournait, et non pas le contraire. Encore une fois, il admire à quel point, au sein de leur famille, Kleo est unique : elle doit être la seule à savoir encore s'extasier devant les écarlates déchirant un ciel au crépuscule. Il en loupe presque la suite, perdu dans l'imaginaire qu'elle a dépeint dans son esprit – un dont lui ne semble savoir s'émouvoir que si d'autres y mettent des mots pour en souligner la particularité – et en reste bouche bée quelques instants, loin de s'être préparé à être considéré de cette façon. Et encore moins à ce que Kleo l'admette ; si leur communication est moins défaillante que ne le leur ont inculqué leurs parents, la pudeur a toujours été de mise, dès que l'on touche aux sentiments. Au cours du temps, ils ont inventé mille langages pour se signifier leur affection, et tourner autour du pot dès lors qu'il aurait fallu l'exprimer par des mots. Forcément, ceux-là le touchent au cœur. Si inattendus qu'ils en sont presque difficiles à accepter – comme s'il y avait un piège, quelque part. Une tâche de laquelle s'acquitter, pour mériter le cadeau qui vient de lui être fait. Avec leurs parents, ç'aurait sans doute été comme cela : une déclaration sous conditions. Sauf que Kleo, elle, ne se chauffe pas de ce bois. De tous, c'est bien la seule qui ne ment pas. « Toi aussi, Kleo. » C'est bien peu de choses, et il s'en veut immédiatement de n'avoir pas d'autres belles paroles à y accoler – à la place, il se rabat sur une langue qui lui est plus familière, celle de faire des souhaits de Kleo des réalités, de n'importe quelle manière. « Si on se dépêche, on pourra certainement négocier de prendre des plats à emporter. » Juge-t-il après un regard vers sa montre : le timing est serré, mais il ne s'y dérobera pas. Déjà debout, subitement redressé par l'adrénaline de la mission qu'il vient de s'allouer, il montre du pouce le reste de l'allée dans laquelle ils ont commencé à s'enfoncer. « Y'a des vélos en libre-service au bout de la rue ; ça ira plus vite, et si t'es sage, je pourrais même te montrer comment en faire sans les mains. Allez, traîne pas, tu vas quand même pas arriver la dernière… » Un clin d'oeil assorti d'un sourire en coin, un rien narquois, est le seul avertissement qu'il lui cède avant de se lancer, courant comme un dératé sur l'asphalte. Ses foulées avalent le revêtement sans peine, quoiqu'il ne faille pas longtemps à Kleo pour arriver à sa hauteur ; il blâmera le poids mort d'une bouteille de champagne quasi-vide de sa défaite – et peut-être ne s'est-il pas donné à fond, pas tout à fait.

« Putain, j'ai un point de côté. » Qu'il lance une fois qu'il s'est arrêté au niveau du petit parc à vélos, le souffle court et l'hilarité aux lèvres. « Tu devrais voir tes cheveux », ajoute-t-il en désignant la tête de Kleo du bout de l'index, « on dirait que tu t'es pris un coup de jus. Allez, finis-moi ça et on s'en va. » Au terme d'une dernière gorgée de champagne, la bouteille est tendue à sa sœur, dans un sourire complice. Et lui vient une pensée qui n'éclate que rarement – pour une fois, il se trouve au bon endroit.

@Kleo Ackerley tw : état d'ébriété.

À force de ne jamais s'entendre dire non, sans doute a-t-il dû se persuader que tout était un peu possible. Pour lui, en tous cas. Kendall ne parviendrait pas à ralentir le temps, ou à dissiper le trafic englué d'une chaude soirée d'été, mais peut-être pourrait-il, sur le fil, convaincre les serveurs pressés d'Honto de leur frire quelques crevettes avant de baisser le rideau. Ou, plus joliment, peut-être doit-il y avoir des relents d'optimisme là-dedans. Le cynisme qui s'est entiché d'eux, manifestement génétique chez les Ackerley – dégénérant avec le temps, avant que ce dernier n'apprenne, sinon à le juguler, à élégamment l'habiller – ne lui a pas tout à fait pris la capacité qu'ont ses prunelles à s'émerveiller. Ce peu de beau qu'il parvient encore à reconnaître à leur monde, c'est à Kleo qu'il aimerait l'offrir. De nous deux, il faut bien que l'un soit heureux. Face à elle, il sera toujours bon dernier – qu'importe la véhémence avec laquelle il pourra le nier, et combien de courses puériles il ne la laissera pas gagner.
L'essentiel n'est pas là : c'est tout juste une distraction, pour semer un peu le trouble sur ses intentions.

« J'te trouve bien bavarde, pour quelqu'un qui vient de se faire écraser. T'es vraiment mauvaise perdante – ça, ça donne le teint gris. En revanche, je sais que le mien est impeccable. » Et lui se la ramène trop, pour un tricheur. Fichue théâtralité, se donner en spectacle pour exister : c'est bien là sa seule faculté. Même face à Kleo, il n'est pas aisé de laisser le masque tomber. Dans la fragilité de leur relation tient tout le paradoxe. S'il y a quelqu'un que ses manières n'impressionneront jamais – et qui pourrait même s'en lasser – c'est Kleo. S'il y a quelqu'un dont il n'a pas à quémander pathétiquement l'affection, c'est encore elle. Kendall le sait, pourtant, que sous ses yeux, il n'a pas à faire d'efforts pour se faire voir – sans arriver à s'en empêcher. Celui qui en fait toujours un peu trop, qui se rendrait ridicule pour dix secondes d'attention, c'est lui, désormais. Et, de ce désespoir, il semble être incapable de se scinder.

Un sourire s'échappe, pourtant. Y'a toujours un truc pour lui rappeler celui qu'il était : le gamin pas encore trop abîmé, celui qui respirait sans en faire des caisses. Mais assurément, d'eux deux, la tête brûlée – avant qu'il ne commence à s'inquiéter pour celle-ci, en tous cas, du moins pour en préserver la précieuse apparence. Il avait souvent laissé à Kleo l'apanage de l'inquiétude – peut-être trop. Boys will be boys, qu'on disait. Le choix lui avait été donné, et sa vocation pour l'insouciance s'était imposée comme une évidence. Kleo, par ailleurs, n'avait certainement pas eu cette chance. « Nan, aucune idée. Tu me raconteras tout ça sur le chemin. Qu'on fait à pieds, alors, madame la jumelle responsable ? » Raille-t-il, le ton bien loin des réflexions qui auraient pu agiter ses neurones ; et le sourire s'élargit en la voyant choisir son vélo, faisant manifestement un pied de nez à la prudence invoquée. En miroir parfait, Kendall imite ses gestes, non sans se fendre d'une remarque qui se veut rassurante – et tout à fait fausse, en réalité : « Le champagne était pas si fort, t'inquiètes, on va pas sentir grand-chose. » Quoique c'est probablement vrai, dans son cas : la résistance à l'alcool qu'il s'est bâtie cuite après cuite est remarquable. Alors, bêtement, il part du principe que Kleo en supportera l'effet aussi bien que lui ; qu'il a sûrement un peu plus attaqué la bouteille qu'elle, d'ailleurs. Il n'en a aucune preuve, mais ce serait bien son genre, non ? Il n'y a qu'avec cette idée fermement ancrée qu'il accepte de la regarder enfourcher son vélo, en essayant de dissiper le doute que ses propos ont semé. Et, lorsqu'une nouvelle compétition est annoncée – pour renforcer les risques de l'escapade à venir, à croire que Kleo a définitivement mis sa vigilance au placard – il choisit d'en rire plutôt que de reprendre le rôle du jumeau responsable. Leur complicité défie les augures, trop miraculeuse, estime-t-il, pour que quelque catastrophe vienne noircir le tableau. « Et après, quoi, on fait un bain de minuit pour conclure notre triathlon ? » Un peu plus lentement qu'elle – qui sait, peut-être moins rompu à l'utilisation des vélos publics, lui qui a pris l'insupportable habitude de se faire conduire partout – c'est à son tour de faire sienne sa monture. « J'espère que les gens ont raison, quand ils disent que ça s'oublie jamais. » Car cela doit bien faire quelques années qu'il ne s'est pas octroyé ce plaisir-là ; mais le regard impatient de Kleo lui rappelle qu'ils ont une mission, et donc que cette fois, il va falloir courir avant de marcher. « C'est bon, gamine, j'suis prêt. Sois prudente quand même, c'est moi que les parents allumeront si t'abîmes ton joli minois. » Quoique cela leur ferait un sujet de conversation, autour de la table à Noël. Rien de tel pour rapprocher les familles que de s'inquiéter pour l'un des rejetons, tout en blâmant l'autre. Un art que les Ackerley ont oublié.

Et d'un coup de pied conquérant, presque un peu rageur, le voilà qui appuie sur la pédale pour s'élancer. Quelques mètres hésitants, avant que la force de l'habitude ne reprenne ses droits, en même temps que les deux roues s'éprennent du goudron et de la vitesse avec laquelle elles y filent. Les arêtes, d'ordinaire aiguës, des maisons s'adoucissent dans le flou cinétique, et le vent lui sifflant aux oreilles est un son parfaitement inédit, de ceux que l'on n'imagine plus découvrir à vingt-six ans. C'est qu'ils ont fait disparaître le temps : suspendu pour leurs beaux yeux, parce qu'ils sont tous les deux. Kendall s'entend hurler, dépassé par l'ivresse que lui confère le moment. Et pédale comme un dératé pour revenir à hauteur de Kleo, dont le vélo avale la route avec férocité. « Regarde ! » Lance-t-il avant de desserrer les doigts du guidon, jusqu'à écarter grands les bras. Le spectacle ne dure pas autant qu'il l'aurait voulu, une secousse le contraignant vite à se cramponner à nouveau pour rectifier sa trajectoire, mais la promesse est tenue. La victoire, en revanche, lui échappe avec le détour ainsi pris ; Kleo, elle, n'a pas oublié les enjeux, malgré la distraction offerte par son frère. Il a beau avancer avec entrain, la silhouette jumelle est encore devant lorsqu'il aperçoit, au loin, le parc à vélos.

« Un partout, bien joué. Faut dire que j'ai failli être contraint de déclarer forfait. » Lâche-t-il d'un souffle haché, raccrochant son vélo à la borne. Rapidement, il observe sa montre, grimaçant en voyant la position des aiguilles. « Bon, ça risque d'être compliqué, mais ça se tente quand même. Peut-être qu'ils auront pitié en te voyant, t'es rouge tomate. » À moins que ce ne soit lui ; l'effort n'a pas l'air d'avoir tant coûté à Kleo. « T'avais peut-être raison, sur le sport de chambre. Je vais penser à me diversifier. » Mains dans les poches, il la suit en direction du restaurant, réfléchissant d'ores et déjà aux alternatives s'ils arrivaient devant une porte close. « Au pire des cas, y'a un bon burger pas loin, et ils restent ouverts jusque tard. Les nuggets, ça vaut pas des tempuras, mais ça peut faire l'affaire. »

@Kleo Ackerley tw : mention s'apparentant à des troubles du comportement alimentaire.


Une devanture noire, un échec. « On a failli crever pour rien. » Qu'il remarque dans le pli d'un sourire ironique, référence à leur folle – mais insuffisante – cavalcade le long des artères de la ville, un risque inconsidéré salué d'une porte verrouillée. Sauf qu'il reste son adresse de burger, oui. Et quand bien même ils n'arriveraient pas à celle-là à temps, il y aurait les vendeurs de hot-dogs à la sauvette qui pullulent au bord du lagon pour attirer de leur fumet les touristes égarés, ou les sandwiches infâmes, pré-emballés des échoppes qui tournent toute la nuit, et pourraient même leur refiler une bouteille de blanc bon marché pour arroser leur dîner. Tout ceci pour dire que peu lui importe où ils finiront par débouler. Cliché sur pattes, il est juste bêtement euphorique du temps passé avec Kleo. Même si son esprit ne tardera pas à venir jouer les trouble-fêtes, à lui rappeler que rien ne les empêche de se voir, mais que pour d'obscures raisons, il leur a fallu former cette alliance puérile contre leurs parents pour s'octroyer cette soirée. Comme s'ils n'étaient plus aptes à être soudés qu'en face d'une quelconque adversité – conditionnelle, elle aussi, car il n'y a plus grand-chose dont ils pourraient ensemble s'offenser. Lorsque cette réalisation le frappera, le bonheur tout juste découvert de Kendall explosera. Comment accepter que ce genre d'instants n'est qu'un miracle, un château de sable à la merci de la marée, et qu'ils sont seuls coupables de sa rareté ?

L'enseigne dont il a parlé leur tend les bras, salle pas bien éclairée mais indéniablement allumée, véritable palais dans les yeux de ceux à l'appétit aiguisé – malgré une devanture à en faire peur. Le genre d'endroit dont on peut questionner l'ancienneté du dernier contrôle d'hygiène, nouvelle épreuve de trompe-la-mort pour ces drôles d'aventuriers, quoique Kendall n'ait jamais eu de problème après y avoir mangé. Aucune hésitation de sa part, donc, au moment de s'asseoir. Un peu plus devant le menu – quoiqu'il prenne, ça va se voir. Pas de répit malgré la période propice aux écarts, pas avec les prochaines fashion weeks au coin de la rue. Il y a des jours où il l'oublie plus facilement que d'autres, et il aurait cru que de se retrouver avec Kleo chasserait les démons, ne serait-ce que pour ne pas gâcher leur fête improvisée. Mais il y pense, devant les recettes de burger listées sur le bout de papier – taché d'une auréole jaunâtre qui ne peut s'apparenter qu'à une goutte d'huile, pour ne pas le réconforter. Il réfléchit, il compte. En oublie presque de s'amuser, lorsque Kleo reprend la parole, singeant leur mère quant à ce même sujet – cocasse puisqu'effectivement, c'est sa jumelle qui a toujours eu à subir ce genre de remarque, mais lui qui a fini par s'en rendre malade, en secret. « Wow, c'est terrifiant, j'ai cru qu'elle était assise à côté de moi, l'espace d'un instant. » Il a forcé un sourire, s'en voulant déjà de son propre manque d'enthousiasme. Alors, il essaie de vite se rattraper, pas bien désireux que Kleo se glisse dans la brèche qu'il a malgré lui entrouverte. « Si jamais ça ne marchait plus, à l'hôpital, je pense que le stand-up t'ouvrirait grand les bras. » Et, là-dessus, il a l'impression que l'embrouille est passée toute seule, qu'il est à nouveau maître de la discussion. Avec une dose infime de tension. Parce qu'elle pourrait venir à la charge à tout moment, et qu'il va avoir du mal à se défaire de cette certitude.

Un serveur s'arrête à leur table. Dardant un regard particulièrement sérieux sur lui – avec, peut-être, une étincelle de malice au creux de la fossette, un truc que seul Kleo pourrait voir et encore, il faudrait qu'elle regarde bien –, il lance, pour faire écho aux derniers mots échangés : « Vous avez du dragon frit ? » Rire tout juste retenu devant les sourcils qui se haussent face à lui, l'embarras – ou l'agacement – à peine dissimulés. Je jure que je ne suis pas défoncé, juste heureux. Enfin, presque. « Pardon. Mauvaise blague. Ce sera un cheeseburger pour moi, avec une eau pétillante. Et toi, microbe ? »

Puis ils attendent un peu. Kendall s'est vite saisi du silence, se l'appropriant avant que Kleo n'en aiguise une lame à retourner contre lui. Et se répétant qu'il est parano, qu'aucune attaque ne viendra – ce qui ne l'empêche pas d'essayer de les dévier. « Et du coup, ça se passe comment, à l'hôpital ? T'as pas un autre… déplacement de prévu ? » Il en grincerait presque des dents, de son incapacité à donner leur vrai nom aux sujets délicats. Comme celui-là. Il voudrait se préparer au pire – que Kleo parte, à nouveau. L'apprendre en ses propres conditions, à son tempo bien particulier, le cas échéant. Comme si ça allait changer quoi que ce soit, rendre la pilule plus facile à avaler. Il doit se faire des idées. Peut-être qu'elle ne repartira pas – jamais. Le retour du serveur fragmente la réponse, déposant la commande devant eux. Le sourire de Ken s'amuse devant la vivacité avec laquelle Kleo se saisit de sa nourriture, à croire que celle-ci lui a redonné vie. Il en profite pour attraper son téléphone, et tirer un cliché peu glorieux d'elle. « T'as intérêt à être sage, sinon, ça finit dans la messagerie de maman. Genre, regarde comme Kleo s'amuse, pendant que vous attendez comme des cons à l'aéroport. Elle va adorer. »