- Début juillet 2023 - Ça fait des mois, maintenant. A peu près un an, pour être tout à fait précise, que t’as retrouvé ton petit frère. Ou plutôt, que lui t’as retrouvé. Tu n’avais jamais imaginé une seule seconde que tu reverrais un jour un membre de ta famille. Et pourtant. Apprenant ton existence, qui lui avait été cachée par les parents, Arthur s’est immédiatement mis en quête de te retrouver, et a fini par venir frapper à ta porte, à ton plus grand désarroi. Le choc que tu avais ressenti à la vue de cette figure de ton passé t’as marqué pendant bien longtemps. Sur l’instant, t’as accepté d’écouter ce qu’il avait à te dire, trop sonnée pour faire autrement. Mais le croire, ça a été plus dur. Traumatisée par les menaces que tu avais reçues à l’époque, par le fait que tu sais à quel point les anciens de la secte t’en veulent, c’était impossible pour toi de lui faire confiance.

Quand il est parti, tu lui as demandé de te laisser du temps, incapable d’envisager de le revoir de sitôt, puis tu t’es écroulée. S’en sont suivi bien des nuits blanches à te questionner sur lui, sur ses intentions, sur sa sincérité. Lui, de son côté, a respecté ton souhait, et n’est pas revenu te voir. Il a cependant fini par t’écrire, et si t’as mis un peu de temps, tu lui as répondu. Vous avez, au fil des mois, échangé quelques courriers, et graduellement, t’as commencé à penser que peut-être, tu pouvais lui faire confiance. L’apparition inopinée, dans une rue de la ville, d’un visage familier et vengeur au tout début de l’année a semé de nouveaux doutes dans ton esprit, mais après avoir échangé encore un peu par écrit, tu te sens enfin prête à le revoir en vrai. Tu commences à ressentir le besoin de tout mettre à plat, de tout savoir sur lui, sur ce qu’il a vécu, d’apprendre à le connaître un peu, ce frère que tu as quitté alors qu’il n’était qu’un tout petit garçon.

Tu lui as donné rendez-vous près d’une forêt en bord de la ville, pas trop loin de chez toi à pied, dans un endroit où tu viens souvent promener Jynx. T’avais besoin d’un endroit calme, loin de la ville, et surtout, à la fois un peu neutre, et un peu familier. T’y arrives la première, et tu sens une pointe d’angoisse monter. Et si c’était une mauvaise idée ? Et si tu te trompais sur toute la ligne. Pour patienter, tu fais les cents pas, en te tordant les mains. Heureusement, il ne te fait pas attendre bien longtemps, et ton coeur se serre un peu en le voyant arriver. T’avais beau savoir que tu allais le voir, ça te fait encore bizarre de te dire que ce grand gaillard, c’est ton petit frère. “Bonjour, Arthur.” T’avais pas vraiment eu la possibilité de l’observer la dernière fois. Cette fois, tu vois toutes les petites ressemblances, avec ta mère, avec ton beau-père, avec toi, même. “Je … comment tu vas ?”

Arthur arrive enfin, et tu l’observes, de loin d’abord. C’est la première fois que tu le regardes vraiment, que tu prends le temps de le détailler. La dernière fois, t’étais trop sous le choc pour remarquer autre chose que la ressemblance qu’il entretient avec ses parents. Cette fois, t’es plus calme, apaisée, même, bien que la rencontre te provoque une pointe de trépidation. Sa démarche semble un peu hésitante, comme s’il n’était pas trop sûr de lui. L’année qui s’est écoulée, pourtant, semble l’avoir changé. Dans ton souvenir, à travers le brouillard qui entourent ce jour dans ta mémoire, il avait l’air gauche, timide, et presque comme s’il n'était pas à sa place dans ce monde. Aujourd’hui, il a l’air plus à l’aise, plus … normal, si on peut dire ainsi.

Il s’approche, et un petit sourire naît sur tes lèvres. C’est un homme, et pourtant, tu retrouves encore dans ses traits le petit garçon que t’as brièvement connu. Et la ressemblance, qui t'avait semblé tellement frappante la première fois, te paraît bien moins prononcée. Moins oppressante, surtout. Bien sûr, il y a des traits communs. Il a les yeux de son père. Mais le regard, lui, est différent. Le sourire, aussi. Plus doux. Plus ouvert. Et les ressemblances qui sont là sont plus subtiles. Tu retrouves même quelques petits éléments qui t’évoquent ton propre visage, ce qui te réchauffe un peu le cœur.

Enfin face à face, le début des échanges est un petit peu guindé. C’est la première fois, après tout, que vous vous voyez en étant tous les deux prêts. « Je vais bien, merci. » En répondant à ta question, il a désigné un peu tout ce qu’il entoure, évoquant le fait qu’il doit encore s’y habituer. « Tu commences à te sentir un peu chez toi par ici ? » Tu l’espères pour lui, en tout cas. Qu’au bout d’un an, il a pu s’intégrer un peu dans ce nouvel univers. S’en fichant un peu de la discussion, et de la légère tension qui persiste, ta chienne fait ce qu’elle sait faire le mieux : quémander des caresses et des gratouilles. Ton frère n’hésite pas à répondre aux exigences de ta compagne à quatre pattes, et la scène est attendrissante. « Oh, elle s’appelle Jynx. Je suis contente de voir qu’elle t’aime bien. »

Mais rapidement, tu ramène l’échange vers ce qui vous amène ici. « J’imagine que tu dois te demander pourquoi je t’ai proposé qu’on se voit ? » T’as pas été particulièrement volubile, dans ta dernière lettre, mais justement, c’est bien parce que tu voulais, au moins pour une fois, laisser le papier, et l’écrit. « C’est juste que … j’aimerais bien qu’on puisse discuter de vive voix, de … tout, en fait. » De ton passé. Du sien. De votre famille. De vos parents. De ta vie depuis. De la sienne. De toutes ces choses qui te tracassent. De toutes les questions que tu peux avoir. De tes peurs, de tes doutes, de tes angoisses. Et tout ça, ça peut pas se faire par lettres interposées. T’as besoin d’entendre les choses de sa bouche, de pouvoir voir ses yeux, ses expressions.

« J’ai mis du temps, j’espère que tu ne m’en veux pas trop, mais … j’étais pas prête à te revoir. Merci d’avoir respecté ça, d’ailleurs. » Tu t’en veux, un peu, parfois, de l’avoir fait poireauté autant, d’avoir mis autant de distance. Mais dans le fond, c’était la meilleure chose à faire. Le temps de digérer la nouvelle, ces retrouvailles inattendues, et un peu brutales. Te laisser le temps de décider si t’étais prête à le croire, à lui faire confiance. D’avoir l’avis de Daphne, aussi, qui s’est renseignée pour toi. Et puis il y a eu ce moment où t’as croisé cet homme, que t’as reconnu comme étant un ancien de la secte. Et pendant un temps, t’as remis à nouveau en question les intentions d’Arthur. Peut-être que cette rencontre aurait pu avoir lieu plus tôt, sans ça.

« Ça m’a beaucoup remuée, quand t’as débarqué, je peux pas te mentir … mais j’imagine que ça a dû être un peu pareil pour toi. » Penant ces derniers mois, t’as aussi essayé de te te mettre à sa place, de comprendre le courage que ça a dû lui demander pour se lancer dans une telle aventure. « Mais je crois qu’il est peut-être temps qu’on discute au calme, je pense que j’en ai besoin. » Il est temps d’avancer. Plus de vingt-cinq ans que tu te traînes ça, peut-être que ton frère pourrait être la clé pour enfin commencer à mettre ton passé véritablement derrière toi.

Emmener Jynx avec toi, c’était définitivement une bonne idée. La chienne, présence constante de ta vie, a toujours eu le don de t’apaiser, de te rassurer. T’es toujours plus à l’aise quand elle est là, surtout lorsqu’il s’agit de rencontrer d’autres humains. D’autant que ton amie à poils est, tout d’abord un excellent moyen de briser la glace, mais surtout, un très bon juge de caractère, et de voir qu’elle ne se méfie pas une seconde d’Arthur, ça te rassure, même si tu as déjà décidé que tu lui faisais confiance. Le fait qu’il se montre attentif, et avenant avec elle, aussi, te conforte dans cette décision. Tu les laisses s’apprivoiser quelques instants avant d’attaquer le vif du sujet.

Tu t’excuses de l’avoir fait attendre si longtemps avant d’accepter de le revoir. Un an, c’est long. Mais c’était nécessaire. Après tout, ça faisait vingt-cinq ans déjà, que vous étiez séparé, et vu les circonstances, pas question de précipiter les retrouvailles. Le jeune homme te dit comprendre, et tu lui en es reconnaissant. Jamais il n’a insisté, jamais il ne t’as mis la pression, il a été patient, courtois, t’as laissé le temps de comprendre, d’accepter, de te préparer. Et maintenant, tu te sens prête à avancer, à aller plus loin avec lui. Ça fait depuis tes vingt-et-un ans que tu essayes de te reconstruire, et tu sens qu’aujourd’hui marque le début d’une nouvelle étape, pour toi, et sans doute pour lui aussi.

Maintenant que les formalités sont dites, et que l’objectif, en quelque sorte, de cette rencontre, est établi, vous commencez à marcher, et tu cherches par quoi commencer. Arthur t'évite de rester en silence trop longtemps en prenant la parole, évoquant le fait que tu es la seule à connaître sa vie d’avant. “Je comprends bien ça. Depuis que je suis … partie, je n’ai raconté mon passé à presque personne. Daphne, et très récemment Leon. Et c’est tout. J’ai l’impression que je n’ai pas été totalement moi-même bien souvent non plus.” Et d’une certaine manière, si, c’est jouer un rôle. Mais un rôle nécessaire, pas pour mentir, où se cacher. Juste pour survivre et se construire.

Il poursuit, te disant être prêt à répondre à tes questions, et t’en reviens au point de départ : par quoi commencer ? Qu’est-ce que tu veux savoir en premier ? Des questions, t’en as. Des dizaines, des centaines même, peut-être. “Comment ça s’est passé après ? Quand … ça a été démantelé ?” T’arrives pas à prononcer le mot de secte. T’as presque jamais pu. “T’étais peut-être trop jeune pour t’en souvenir, mais … c’était comment ton enfance ? Ils étaient comment les parents ?” C’est vaste, t’en as conscience. Mais t’as tout le temps devant toi. Et ça lui laissera l’occasion de parler de ce dont il a envie, seulement.

Une autre question, reliée à celles-ci, te vient en tête, découlant de votre première rencontre. “Ils … ils ont vraiment jamais parlé de moi ?” Tu te doutes de la réponse. Tu le sais, qu’ils t’ont reniée, complètement. Ils te l’avaient fait savoir, à l’époque du procès. Mais de là à totalement t’effacer de leur histoire, de cacher ton existence à ta fratrie ? Et les deux plus grands, n’avaient-ils vraiment aucun souvenir de toi ? La plus grande avait huit ans, quand t’es partie. “Excuse-moi, ça fait beaucoup d’un coup.”

Des dizaines, des centaines de questions se bousculent dans ton esprit, dont certaines que tu ne t’étais encore jamais posées jusque là. Comme si le fait d’avoir enfin la possibilité d’avoir des réponses, d’avoir un interlocuteur à qui poser toutes ces questions, ça avait libéré quelque chose, ouvert une vanne. Des interrogations que tu avais enfoui, bien profond, pour ne pas être rongée par le fait de ne pas savoir. Et tu te retrouves, malgré tes efforts pour garder un peu de recul - plus pour te protéger de ce que tu vas apprendre que par méfiance - tu te retrouves à en laisser échapper plusieurs, en un flot quasi ininterrompu. Mais le jeune homme prend ça avec grâce, et après quelques instants de silence, commence à te raconter.

Tu l’écoutes dans un silence presque religieux, absorbant toutes ses paroles, tous les détails de son récit. Tu ne laisses rien transparaître, pas encore. T’es pas encore tout à fait capable de laisser tomber les barrières qui maintiennent fermement tes émotions à l’intérieur de toi, bien que tu sentes les vannes sur le point de s’ouvrir d’elles-même. Mais ce n’est qu’apparence, et derrière les murs, ça s’agite. Ça te touche bien plus que tu n’aurais cru, d’apprendre tout ça. De savoir que tes parents sont restés à ce point accrochés aux doctrines que Charles leur a rentré dans le crâne, que son lavage de cerveau a si bien marché. Que malgré ton départ, malgré la chute de la secte, tes frères et sœurs ont dû souffrir de ces préceptes d’un autre temps, et des violences qui s’y rattachent.

L’espace d’une seconde, tu te prends à sourire en entendant l’affection avec laquelle ton frère parle de son amie. Il est évident que ces souvenirs-là, au moins, sont bons. Mais ça ne dure guère et bien sûr, les choses s’assombrissent vite. Mariage quasi forcé, au moins arrangé. Cette volonté d’endogamie que tu juges catastrophique. Tu dois admettre que tu trouves cette jeune femme admirable, d’avoir su dire non, de s’être rebellée. Et tu approuves aussi le fait qu’Arthur l’ai laissé faire. Qu’il ait été capable d’accepter qu’elle voulait autre chose.

Puis vient le sujet le plus épineux. Ta mère. Votre mère. Le fait qu’elle n’ai jamais parlé de toi. Étrangement, le fait de savoir ça, d’avoir cette confirmation, ça ne te fais quasiment rien. Ni la tentative du jeune homme de justifier le fait qu’elle ait garder tes photos. Si ces clichés n’avaient rien signifié pour elle durant toutes ces années, je suis sûr qu’elle aurait cherché à s’en débarrasser avant… Tu réalises avec une pointe d’aigreur que ça fait bien longtemps que tu n’attends plus rien de ta mère, que tu en as fait le deuil. Tu te fiches totalement de la raison qui l’a poussé à garder la boîte en question. Si elle avait eu le moindre soupçon d’amour maternel à ton égard, elle aurait pris ta défense. Elle n’aurait pas foutu les pieds dans cette secte. Elle t’aurait protégé. Ou, au minimum du minimum, elle aurait parlé de toi. Elle aurait permis à ses quatres autres enfants d’avoir ne serais-ce que des bribes de souvenirs de leur grande-soeur. C’est ça, dans le fond, qui te blesse vraiment. De savoir que ces quatres enfants, innocents, tout aussi victimes que toi de cette situation innommable, n’ont même pas eu le droit de savoir que t’existais. De savoir que t’as été tout bonnement effacée de la famille, comme une vulgaire tâche.

Tu sens ta façade se craqueler, et tu fais de gros efforts pour la maintenir encore un peu, au moins le temps que l’anglais finisse de parler. Puis tu prends la parole à ton tour, d’un ton difficilement contrôlé. “Tu vas me trouver dure, mais la mère que j’ai connue, celle qui m’a aimée, est morte le jour où elle est rentrée dans cette secte.” Et t’es désolée pour lui, de savoir que la mère qui l’a eu n’aura jamais été aussi douce, aimante, ouverte que celle que tu as connue pendant les dix premières années de ta vie. “Je sais pas si c’était vraiment du courage, tu sais. C’était du désespoir, surtout. Je pense que … que si j’étais pas partie, j’aurais pas survécu.” Tu le sais, même. Les violences, les privations, t’avais atteint ton point de non retour. Physiquement, t’étais au bout. Moralement aussi.

“Au final, t’as eu le courage de le faire quand même. T’es parti, t’es venu ici, vers l’inconnu. Et je sais que ça s’est pas vu, surtout au début mais … je suis contente que tu l’ais fait. Que t’ai cherché à me retrouver.” Même si c’est compliqué. Même si ça te fait peur, de renouer avec une part de ton passé. “Je … j’aurais aimé que vous ayez pas à vivre comme ça, comme si la secte n’avait pas disparu …” T’as un peu l’impression que ça n’a servi à rien, au final. “Au moins vous avez pu aller à l’école.” C’est ce qui te manquait le plus, toi, après, évidemment, l’amour de ta mère. Et c’est aussi ce qui a nourrit ta rébellion.

“Alors, donc Elise et Clovis sont mariés ?” Rien de bien étonnant, quand on y pense. Après tout, ils ont tous les deux trente ans passés, et Charles avait pour habitude de marier les jeunes gens dès leurs seizième anniversaire. “Et Flavie ?” La plus jeune aurait-elle échappé à son sort, pour l’instant du moins ? Jusqu’ici parfaitement sage, marchant à tes côtés, Jynx se met à grogner doucement, les oreilles en arrière. Happée par la conversation, tu n’as prêté aucune attention aux alentours, mais lorsque tu relèves la tête, tu ne vois rien de particulier. Ce n’est pourtant pas dans les habitudes de ta chienne de montrer les dents pour rien.

Ce n’est qu’au dernier moment que tu aperçois la silhouette qui se détache de derrière les arbres pour se rapprocher de vous d’un pas vif, et tu t’arrêtes nette, la laisse de Jynx fermement dans la main.

Tu le savais, que cette conversation ne serait pas évidente. Elle vient remuer bien des blessures, toutes anciennes, et pourtant pas tout à fait refermées. Particulièrement en ce qui concerne votre mère. Parce que tu ne comprends pas. Tu ne comprendras jamais. Comment la femme douce et aimante que t’as connu petite, celle qui faisait les meilleurs gâteaux du monde, celle qui t’achetais tous les livres que tu voulais malgré un budget serré, pour encourager ta curiosité, ta soif d’apprendre, comment cette femme là a pu devenir un tel monstre. Parce que c’est ce qu’elle est désormais, à tes yeux. Elle s’est laissé embobiner par ton beau-père, et elle a préféré le suivre aveuglément plutôt que de protéger ses enfants. Toi, particulièrement, mais les autres aussi. Arthur en est la preuve. Lui aussi a fini par craquer, par partir.

Elle t’a effacé de sa vie, de celle de tes frères et sœurs parce que tu as osé sauver ta peau. Tu savais qu’elle t’en voulait, mais quand Arthur a débarqué chez toi, voici un an, et t’as dit n’avoir jamais entendu parler de toi, ça t’a tout de même fichu un coup. Toi qui pensait que la distance physique et temporel avaient suffit à te détacher totalement de ta famille, tu t’es rendu compte que ce n’était pas totalement le cas. Et aujourd’hui, d’apprendre que quelque part, à l’autre bout du monde, t’as des neveux et nièces qui ne savent même pas que tu existe, ça te fait un petit pincement au cœur. Tout comme ce qu’il te raconte au sujet de la petite dernière. Celle que tu connais le moins, celle aussi, tu as l’impression, avec qui Arthur s’entendait le mieux - même si l’expression sur ses traits est fermé lorsqu’il évoque sa famille.

T’as d’autres questions, bien d’autres. Sur le passé bien sûr, mais aussi sur lui. Ce qui l’a poussé à venir ici. Ce qu’il a fait pendant l’année écoulée, ses projets, tout. Maintenant que tu te sens prête à le faire entrer dans ta vie, tu veux prendre le temps de le connaître, apprendre à lui faire confiance aussi - sans doute le plus dur pour toi, même si t’es prête à essayer. Mais Jynx vous interrompt d’un grognement qui ne lui ressemble pas, et avant que tu ne puisses comprendre ce qu’il se passe, un homme se dirige droit sur vous. Et lorsque tu parviens à distinguer ses traits, ton cœur s’arrête.

C’est lui. Lui que tu as vu, voici quelques mois, dans une rue près de chez toi. Lui qui t’as fait courir jusqu’à chez Leon, à qui t’as tout dit. Lui qui te cherche, et qui t’as trouvé. Arthur l’a reconnu, lui aussi, et parvient à dire son nom. Toi t’es juste complètement figée. Incapable de bouger, ou de réfléchir. T’arrives même pas à te demander si Arthur a un lien avec tout ça, si c’est lui qui a mené cet homme jusqu’ici. T’entends à peine les mots qu’ils échangent, tu vois à peine ton cadet tomber au sol, poussé par l’homme qui désormais se dirige droit sur toi.

Tes mains sont crispées sur la laisse, signe de la terreur qui s’est emparée de toi. T’es persuadée d’une chose. C’est la fin. Tu entends sa voix, qui s’adresse à toi, et tu sais quel est son but. Vingt-six ans que tu t’es enfuie, vingt-six ans à espérer que jamais ils ne te retrouveront. En vain. Vingt-six ans passés à te reconstruire. Le destin est cruel. Les visages de Daphne, de Leon, te viennent à l’esprit, provoquant comme un électrochoc. Tu sais ce qu’il veut. Et tu sais qu’il y a de grandes chances qu’il réussisse. Mais tu t’es battue pour survivre, il y a vingt-six ans. Pas question de le laisser faire sans te battre. “Colm.” Comment t’as réussi à garder ta voix froide, et posée quand à l'intérieur, t’as l’impression qu’une bataille fait rage, tu l’ignores.

“Tu nous as donné du fil à retordre.” Un rictus sans joie naît sur les lèvres de l’homme. Ils étaient donc plusieurs, à ta recherche. T’es pas étonnée. Charles n’a jamais été du genre à lâcher l’affaire. Ce n’était qu’une question de temps avant que ton sursis ne prenne fin. “Pas assez, semble-t-il.” Tu joues les braves, mais t’en mène pas large. Tu gagnes du temps, mais pourquoi ? Il n’y a que vous trois, personne d’autre à l’horizon. Personne ne viendra te sauver. “Mmh. On a des choses à régler, toi et moi.” Du coin de l'œil, tu vois Arthur, qui s’est relevé. Colm, lui, ne lui prête aucune attention. Ce dernier à le regard fixé sur toi, les mains dans les poches de son manteau, et tu es à l’affût du moindre de ses mouvements. Ton cœur bat fort, trop fort, battement quasiment assourdissant dans tes oreilles. T’as pas envie de mourir aujourd’hui.